

我与科大的故事 征文

唯一幸存的照片

(外一篇)

□ 1982级 沈涛



左图就是那唯一幸存的新疆乌鲁木齐实验中学科大校友的合照，前排右2是作者，背景是老图书馆和孺子牛雕像，右图是孺子牛雕像。



倔强的孺子牛

科大东校区老图书馆东南角曾经立有一尊石雕（现在被移到了老图书馆南面的草坪上），水泥基座上两头砥首蹬足的壮牛合力顶起一个圆球。听老校友说石雕最早取名扭转乾坤，当时有校领导觉得这个名字太过张扬，与科大朴实沉稳的校风不符，遂改名为孺子牛。这尊石雕是78级全体同学献给母校的毕业礼物，大概在我读大二还是大三那年完成。

想想那算是在科大度过最痛苦的一段日子。课程越来越难，可能是因为没

掌握好学习方法，有科目考试亮起了红灯，自信心跌到了谷底。我性格偏内向，朋友不多，碰到困难不知如何寻求帮助，心里倍感煎熬。合肥夏天闷热潮湿蚊子多，北方长大的我一直不能适应，夜里常常失眠，白天无法集中精力听课。在那个灰暗的当下，我迫切需要做件事，一件哪怕在别人眼里微不足道的小事，只要能让我看到自己的价值，重拾前行的信心和勇气就行。孺子牛雕像的出现让我看到了机会。

我从小喜欢抄抄写写，摆弄文字。小学初中时还给校广播站和新疆少儿广播电台投过稿，偶有斩获，文笔在同学中小有名气。一天在图书馆上晚自习，我以孺子牛雕像为主题写了一篇议论文，看好周围没人，悄悄把稿子投入了图书馆一楼的校报征文箱，然后就一天天焦急地等待结果。

苍天有眼，那篇文章很快就被校报发表了，我还得了4块钱稿费。那几天走在路上，偶有认识我的人提起那篇文章，跟我揶揄夸赞玩笑几句。我表面装作不在乎，心里还是美滋滋的。可能是感觉不过瘾，过了几天我又炮制了第二篇稿子投出去（内容忘了），不久又被校报发表了。可以复制的成功让迷惘中的我看到了希望，做事想问题态度更积极了，成绩也慢慢有了起色。我要感谢孺子牛默默在我跌倒之时拉了我一把，帮我重新站立起来。

很多年后我在科大校友群里偶然读到校友“剑鸣韩山”写的一篇回忆文章，题目就是《扭转乾坤》，讲的是科大孺子牛雕像的来世今生，文章中还提到30多年前我写给校报的那篇拙文，让我欣然有种他乡遇故知的感觉。

1982年我从新疆乌鲁木齐实验中学毕业，我们中学连续好几年每年都只有一位毕业生考取中科大，而且都是学校的理科高考状元。1984年实验中学破天荒地迎来大丰收，有9位同学同时考上了科大。作为先期入学的学长，我琢磨着要为新来的学弟学妹们做件有意义而又力所能及的事。

那时候刚入大学的新生都喜欢在学校大门口或标志性建筑前拍照，寄给自己的父母、亲友、老师、同学，为自己人生旅程的新起点留下纪念。于是，我脑子灵光一现：去租个照相机，为新入学的学弟学妹们拍纪念照。说干就干，开学后不久的一个星期天，我起了个大早，乘公交车去到合肥市中心的逍遥津公园，租了个海鸥120相机，又去照相器材商店买了1卷筒装的（没暗盒）120黑白胶卷（当时彩照还很稀有）。之前我从来没有摆弄过照相机（也不知道自己哪来的那份自信），就去找了化学系一个会玩相机的同乡。同乡钻到被子里帮我把胶卷装入暗盒，还教了我海鸥相机的基本使用方法。末了他特别关照我，胶卷拍完了不能马上取出，要先把胶卷倒回另一端的暗盒，才能打开相机后盖，取出胶卷，送照相馆冲印。我当时跃跃欲试急着想去拍照，听得有点心不在焉。

有了相机、胶卷和使用方法，我马不停蹄地找来了新入学的几位学弟学妹，还拉了两位也是实验中学毕业的学长作陪。一帮人在科大校园里说笑嬉闹，搔首弄姿，我用手中的海鸥120记下了每个人的青春倩影。拍摄过程相当顺利，不到半天，整卷胶卷就拍完了，我还用刚从同乡那儿学来的秘籍，比正常张数多拍出一张来。眼看就要大功告成，我忽然头脑一热，动

俺刚上大学那会儿，全社会崇拜的是智商，学好数理化，走遍天下都不怕。班主任王树禾老师常说，数学是一切的基础。基础打牢了，将来干啥都中。你们大学五年的任务就是专心读书。如果“那啥力（Libido）”旺盛，买张明星的画报贴在墙上，晚上睡觉时对付着看看也就行了。

实际上咱班里妹子也不少，五朵金花。在数学系前无古人后无来者呀！那时不比颜值。不过即使比颜值，这几位也是杠杠的。偏偏她们喜欢比智商。班里几个学习方面的奖项被她们抢圆包了，恨得几个爱拼智力的男生牙痒痒的。须眉愣比不过巾帼，只好天天揪头发，咬牙齿。你看我们班男生，但凡现在头发少的，脑门亮的，牙齿稀的，多半是当年闹的后遗症。学过点高等数学的大概会知道，搞数学的要有天赋。如果资质平平，纵然头悬梁锥刺股，丝毫没用。就像金庸在《神雕侠侣》里所写的，邱处机练了一辈子也照样被小龙女痛扁。其实我早就明白了，有五位神女在，我等学渣永无翻身之日。学习赶不上，哪里还有非分之想呢？

上大学时每天过得好长，考试作业，忙忙碌碌。学好数学需要非常的抽象思维

作娴熟地打开了相机后盖，整个胶卷瞬间曝光！所有人的快乐表情、我的所有辛苦以及所有人的期待，全在转眼间化为乌有，也让我在学弟学妹面前精心打造的爱心学长人设轰然崩塌。

悲剧发生后我还不死心，拿着相机和曝光的胶卷又去找那位同乡，盼望他能有办法补救。同乡帮我把胶卷倒回暗盒，表示他也无能为力。我还是不死心，又把胶卷拿到照相馆，说明情况，拜托他们无论如何尽全力抢救。谢天谢地，一番折腾，终于救出了上面这张唯一幸存的合影照。

又见女神

□ 1985级 何剑鸣

能力。虽然班里绝大多数是省市高考状元，学起来没谁吊儿郎当的。女神们虽对男生很友好，但也很害羞。俺更害羞，当年没跟她们说过几句话。天天穿越于黎曼、希尔伯特、林德霍夫空间，纠结于正规还是正则、同伦还是同调，却没有同玩、同舞。五年很快就过去了。俺的大学很不浪漫，没有篝火晚会，也没集体看过月亮度过星星。生活单调啊，每天就是寝室、图书馆、教室、食堂，偶尔去运动场跑跑。我敢保证，没几位男生在大学期间谈过恋爱。王老师说的也许是对的，数学可以消除“那什么力”。你看陈景润不是45岁才找了由昆？证明庞加莱猜想的佩尔曼不是一直未娶吗？今年都五十大几了。我们班不少男同学真是到四十多岁才结婚要娃。把我们的故事说给现在的孩子们听，谁会相信？

自从有了微信我们才开始补课。原来



我们班当年的五朵金花

女同学个个兴趣广泛，才华横溢，琴棋书画样样精通。相夫教子，二代遍布美国名校。我们班的雅芝，eBay高管，女高音，女儿去了伯克利。我们班的大姐大龚莉，一娃去了芝大，一个在纽大，还有一个是钢琴天才，早早就被茱莉亚音乐学院录取，还没打算去呢！

毕业后我们虽聚了几次，但西岸的四

位女神却从来没见过。这次呢，雅芝从湾区来新泽西，连太太们都震动了。虽然麻州、罗德岛，马里兰离得很远，但她们坚决支持老公们再会女神，给力啊！

不过太太们不相信我的故事。她们一见到雅芝和龚莉，立马有不同的解读。这么优秀的女人！如果你们当年没写情书，也一定暗恋过！一起跳过舞吧？一起围炉夜话吧？难道没在一个礼堂看过电影？你干吗一见到雅芝老眨眼睛？无论俺如何赌咒发誓，硬是无人相信，悲催啊！

说实在的，又见雅芝俺心里还是打了一通小鼓。岁月没在她熟悉的面庞写了什么，反而更显知性和优雅。龚莉好比那位名演员，身材玲珑有致，居然比少女时代更加曼妙，也不知人家怎么练出来的！

近30年虽不见，一切宛如如昨。我们讲王教授的美人照，还有他家的煤炉子；我们说学校“四牌楼”前的长裙飘飘，也聊起老北门附近“湘皖”的散伙饭。岁月也许在脑回上添了些皱褶，但青春从未远去。

更喜见下一代许多已经长大成人，有的已经早起贪黑去打工，闯荡江湖。过几年再聚？还有几位女神毕业后就没见过呢！

满怀喜悦，期待着。

父亲的肩膀

□ 周文洋

父亲的肩膀
扛过锄头和犁杖
扛过日子的艰辛苦楚
也扛过儿女沉重的梦想

再累也要站成山的姿势
再难也不会弯下脊梁
把秋光扛进家门
又担起春天的奔忙

肩头隆起层层老茧
集结生活的分量
满足一壶烈辣的老酒
品喷日子的芳香

滴滴汗水浸润田地
把肩负的期盼溶进时光
面庞菊花般的皱纹
盛开岁月蕴育的沧桑

黄庭坚《瑞鹤仙·环滁皆山也》的失落

□ 范洪义

北宋文学家黄庭坚的词作《瑞鹤仙·环滁皆山也》是用独木桥体，隐括欧阳修的散文名作《醉翁亭记》写成。黄将《醉翁亭记》压缩到接近一百字，自以为将原文的主题意境包罗了进去。时人读来，也十分称赞黄庭坚善于隐括的本领，觉得黄庭坚的此作处处能表现乐于游山玩水的太守和与民同乐的情谊，“得之心、寓之酒也”。历史上的文人墨客也都认为黄能于隐括之中不失其精神，实为难得。尽管词中多袭原文，创寓新意稍嫌不足。但仍然瑕不掩瑜。

可是，在我看来，黄庭坚的这篇作品《瑞鹤仙》丧失了欧阳修的基本哲学思想。《醉翁亭记》写道：“已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐”。欧阳修在这里流露了他的哲学思辨，类同于中国古代庄

子和惠子争论鱼之乐是否可为人知，他认为“禽鸟知山林之乐”。可是按惠子的观点，欧公非禽鸟也，他又是怎样知道禽鸟的快乐呢？

而黄庭坚的《瑞鹤仙》中丝毫没有给出欧阳修在《醉翁亭记》表现的哲学思想，我们又怎能说他承袭得好呢？他只是描绘表象而已。

附黄庭坚的词作原文：
环滁皆山也，望蔚然深秀，琅琊山也。山行六七里，有翼然泉上，醉翁亭也。翁之乐也。得之心，寓之酒也。更野芳佳木，风高日出，景无穷也。

游也。山肴野蔌，酒洌泉香，沸筹觥也。太守醉也，喧哗众宾欢也。况宴酣之乐，非丝非竹，太守乐其乐也。问当时，太守为谁，醉翁是也。

（作者系我校教授）

赞共和国勋章
获得者
钟南山院士

□ 1958级 梁金进

耄耋名医钟南山，敢医敢言能闯关。
国有难时召必至，星夜逆行奔武汉。
调研疫情作判断，防治结合打硬仗。
抗击新冠肺炎荃，奉献精神当称赞。

一鉴亭

副刊 第543期