

4

一个人为真性情而生活，人生才过得充实没有虚度。活在自己的爱好里，而不是为某种利益而活，如爱情的陶醉，如创作的痴迷，都是人生之趣，因为这都是来自于灵魂的愉悦。

这让我想起自己写东西，演绎文字是我生活的一种需要，我喜欢音乐在身边生长，堆积的情感缓缓诉诸于笔端，沉醉其间有一种甜蜜的忧伤。我从一个故事蔓延到另一个故事，在一个又一个角色里穿梭，文字需要感情的喂养，断桥上，演绎的爱情与我绝缘？长堤上漫过的孤独与我无关？十指划过琴弦的疼痛，暗夜里我听见泪水落在键盘上细微的声音……只有经过情感浸润的文字，读起来才会感人。

朋友喜欢我的文字，让我谈谈巧构其思，为文的技巧，

## 用真性情去生活

\* 孙丽丽

我盯着键盘，一片茫然……我想起贝多芬，特雷蒙男爵曾说：“贝多芬的钢琴技术并不准确，指法常有错误；音的性质也被忽视。但谁会想到他是一个演奏家呢？人家完全沉浸在他的思想里，至于表现思想的手法，没有人加以注意。”

在台湾新竹，英国钢琴家贺夫指导钢琴大赛获奖者的大师班上，一位高中女生上台，乒乓球以又强又快的灵活手指，弹了李斯特的第十号超技练习曲。曲音落下，贺夫好一阵子找不到话说，勉强称赞：“完全没有热身，一上台就能这样弹，很不容易呢！”

其实那个女生并不解曲子的用意和内蕴，也不知弹这首曲子需怀着怎样的心情和感受，不过是钢琴技术的展现而已。白居易《琵琶行》中写琵琶女“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”而现在好多学钢琴的孩子，指法虽娴熟，但情绪完全游离在曲子之外，为弹而弹，不知美妙的音乐来自心灵，也需要用心灵去演奏。

但我们有时更爱别的宝物。写作教学时，支离破碎地讲段落章法主题思想等，从不讲灵感，讲感情的投入，这是不科学的。凡有过这方面体验的人，都曾体验到它的美妙和

给人带来的激动和狂喜，一种常规思维无以抵达的境界。

读屠格涅夫的每一篇作品都是深情如烛泪，纯真如儿歌。他的小说总有火一般炽烈的感情，让我们感觉到他在文字里燃烧自己，又是那样纯净，董桥言：念他的小说，有时如同看湘绣或苏绣。我们从其精致中可窥出作者投入的热情。为心灵需要才去写，有时寥寥几笔足以动人。

文学艺术让我们的生命变得丰富而安静，为自己建立一个虚构的世界，一个天堂，让灵魂有一片纯净的天地，在那里汲取滋养，繁衍生息。太注重技巧和章法了，便失去了艺术的神韵，变得同开车学习驾驶技术没有什么两样，没有触动内心的琴弦，为别人演奏，为着某种目的而写作，艺术便沦为了技术。

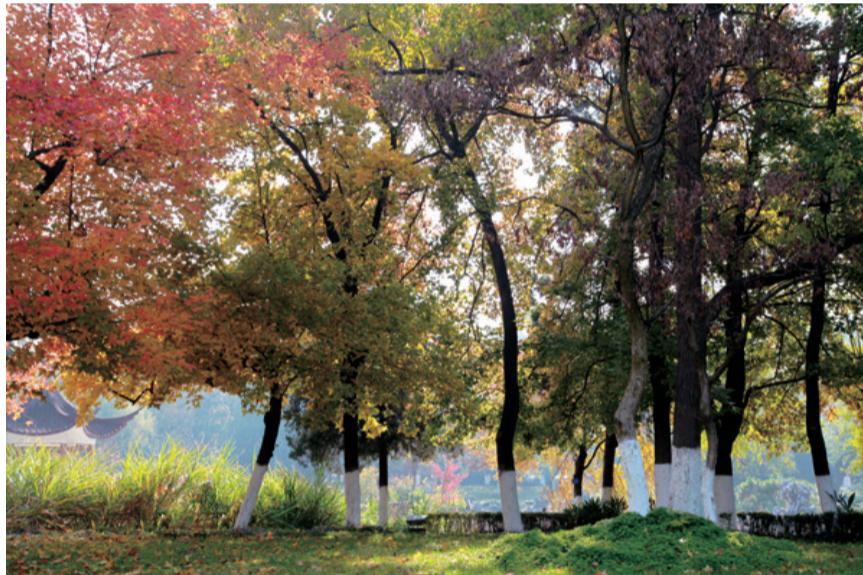
诗一首 \* 唐英

### 秋天的律动

一片落叶  
宣告了一个季节  
风刮走了  
与记忆有关的人和事  
留给大地的  
是无语的疼痛  
还有爱

天空的颜色  
在不知不觉间  
改变着  
这样的变化  
不是一个很长的过程  
只需要一个瞬间  
便能完成

鸟儿们  
在枝头窃窃私语  
一场别离  
早已注定了  
它们不愿  
留下太多的遗憾  
尽情地倾诉  
是它们最后的心愿



一鉴亭

副刊第416期 秋韵·眼睛湖畔 舒卷 摄影

## 一切都只为让你更美好

\* 夏树

日，家里聚了好多人；继而又谈到她的生日我的生日，她说每年她生日时叔叔都会给她打电话，我没良心不记得，我辩解，是三月初三，很好记的日子，可是我的生日十月初十更好记，叔叔却从未给我打过电话。她笑我：“谁让你总不回家，大家都把你给忘了。”她说：“干嘛要跑那么远，回这边多好，离家近。”记起外婆也说过类似的话：“不要去了，回来好好找个男朋友。”我都只是笑笑，找男朋友为啥一定要回来？其实是我不懂，那时却自以为是，以为经得起时间和距离考验的感情才是所谓真的爱情。

姐姐问我：“这两年他去看你吗？”好面子的我为他找了一堆借口，最终还是被姐姐一句话噎住，然后有点不好意思，有一瞬间的失落，而后又觉得那些早已过去，不必追

究，其实我心里早就明白的吧，你对他有那么多不满，又凭什么让他死心塌地的对你，更何况时间和空间都是很神奇的东西，他们能让不可或缺的变成可有可无，让仿佛弥足珍贵的记忆变得模糊，即便是所谓最刻骨铭心的初恋，那刻骨铭心四个字的意义不过是你记得关于他的事多一点点，只是记得，不一定怀念。有人说，当你多年以后回忆往事，会知道自己当初有多幼稚，可问题在于，多年以后你能记得的是什么，你能回忆起的又是什么。从这个角度看，相濡以沫比那些抓不住的虚幻感情要真实得多。

是的，在这里的两年他没有来看过我。我曾经对此耿耿于怀，但是看看周围，心里又有些许安慰，大家都一样吧，特地为了团聚而来的都是家属。两年独自在异国他乡的生

活其实再平淡不过，若非要找出点什么特别的来，那可能就是对未来的焦虑会多一些，会加倍珍惜在身边的朋友，是他们陪你走过这两年。可是你在这里认识的几乎所有的人都，无论越南人还是中国人，这辈子你或许都不会再见到。即将离开一个又一个城市，去开始新的生活，几年之后，可能就连带走的记忆也会模糊不清。

短暂而美好的年华里走走停停，感动欣喜悲伤哭泣，终归会有心境平淡的一天，想起那个词，随遇而安，随意而安。

两年以前，两年之间，除了记忆什么也留不下，只有那些亲人朋友，只要你回来，他们一直在那里。而有些，必然是永远的逝去，有一天你也会明白，那逝去其实也并没什么可惜，一切都只为让你更美好。

## 夕阳与落叶

\* 佟晨绪

有人曾说，夕阳是一种美，是一种隐痛，是一种欲罢不能的轻叹。

夕阳染红了小桥流水，箫声、琴韵，丝丝撩人。

有人曾说，落叶是一种美，是一种哀愁，是一颗漂泊无依的心灵。

落叶飘拂起点点涟漪，残荷、旧棹，样样触目。

当夕阳洒尽最后的余晖，当落叶化为春泥，在它们消失的一刹那，在它们生命的最后一刻，我们想到了什么？是痛？是愁？是失？是得？

痛是生命的一种形式，愁也是生命的一种形式；得是生命的一种属性，失也是生命的一种属性。人生就是不断地得与失的一个过程。夕阳忍痛，奉献了自己全部的余辉，温暖了大地。落叶含愁，牺牲了自己的生命，成就了枝干的生长。夕阳失去了，同时又得到了；落叶失去了，同时又得到了。失去的是形式，得到的是本质。没有夕阳的落幕，何来明日的朝阳？没有落叶化春泥，何来红花与绿叶？它们的灭亡，促成了它们的重生。

生活不会亏待我们。也许我们失去了财富，但是我们得到了健康；也许我们失去了爱情，但是我们得到了友谊；也许我们失去了机会，但是我们得到了教训……人总是在得与失之间不断地选择。聪明的人珍惜得到的，看开失去的，所以能随遇而安；愚蠢的人挥霍得到的，抱怨失去的，所以总是患得患失。生活是一枚硬币，能否得到光滑的一面，关键看你如何抛。

大地收住了夕阳最后一丝余晖，落叶在空中飞舞。我看到，一位老人坐在公园的长椅上，正呆呆地望着远方，沉浸在对往事的回忆中。我敢肯定老人回忆的全是他曾经拥有过的，我也敢肯定老人此时此刻是幸福的，满足的。虽然他现在失去了青春，却拥有了回忆。那是他晚年享受不尽的财富啊！

我突然想起了顾城的一首诗《远和近》：

“你，一会看我，一会看云，我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”

顾城用诗的形式诠释了“拥有”与“失去”的关系。得到的人看自己拥有的东西就像诗中的你看我一样，因为他心里想得到更多更好的东西。失去的人看自己失去的东西，就像诗中的你看云一样，因为他心里懂得珍惜，懂得知足。

我们曾在瞬间失去，也曾在瞬间得到，得到了不能忘乎所以，失去了不要怨天尤人。就像夕阳与落叶，日落日出，叶落树长。在它们走向大地，走向消亡时，它们是那么宁静与从容，是那么安详与恬然。如果你正经受黑暗的煎熬，那么你离光明已经不远了；如果你正经受失败的折磨，那么你离成功不远了。雪莱说：冬天已经来临了，春天还会远吗？

漫漫人生路，失去的便释然吧，因为我们得到的是教训，是经验，是成长，是成熟。