

掬一怀乡愁

当我满头大汗把新买的家具搬到出租屋的时候才发现，那闷热的六月，难忘的离别，一顶顶学位帽，一本本同学录，都随着仲夏滚滚的热浪，渐行渐远了。一切都定格在最后一张合影，骄阳映着少年们不羁却又不舍的笑脸。此刻，我离母校 10959 公里，我是真的离开了她。

每个人都希望停留在自己最好的时代，感谢科大，她让我创造了这么美的回忆，使我疲惫时能够驻足：清晨，提着面包豆浆冲进教室，为一天的学习拉开序幕；下午，和老师同学讨论问题，各抒己见；晚自习，做作业，背单词，刷机经，二教一间教室透出的亮光是给青春最好的献礼；回到寝室，还不忘和室友们卧聊一会儿，谈天说地。往事点滴，同学少年，恰是生命中最难得的诗意。

我是多么思念她。思念让我想翻山越岭，然而，身处大洋彼岸，这份思念只能在心中万转千迴。同学情，师生情，母校情，惟愿此情长久。

拓一番天地

从中国到美国的飞机上,我的思绪回到了百年前。清朝末年,52名留美幼童从美国旧金山登陆,开始了长达15年的留学生涯。“修学、游艺、敦谊、励行”,培养了顾维钧、梁敦彦、詹天佑、蔡元培等留学归国知名人士,撑起了改革开放浪潮里的中国。百年间,又有几百万中国学生赴美留学。“前一百年,留学是一代有志

梦想·希望

✧ 09级校友 何佩如

青年救亡的使命,一个国家图存的希望。后40年,留学成了一代知识青年蠢蠢欲动的野心,成了改革之风初起时实现个人价值的梦想。”

美国究竟有怎样的魔力?它又是怎样的一片天地?飞机徐徐降落,我怀揣着无限的想象等待入关。在大厅里,我闻到一股淡淡的气味,我常说笑道这大概就是美国的味道,美国梦的味道。

美国大学大都不在大城市,例如我所就读的CUBoulder,就在Boulder这个小镇。在这里我第一次被一所城市打动。它是那么友好:每个路过的人都互相微笑打招呼,在雪地里滑倒了有人主动来搀扶,路上东西太多拿不动私家车主会停下来免费载你,公交车到站后下车的每个人会向司机致谢;它是那么活泼:延绵的山脉造就了一大群登山和攀岩爱好者,清澈的小溪旁总有跑步或骑自行车的锻炼者,还有滑雪,徒步,跳伞,滑翔,据说每一个Boulder的居民都会有一项最爱的运动;它是那么诚实:几乎达到路不拾遗,夜不闭户,超市买东西都是自己结账,从来没有人查,也从没听说过盗窃;它是那么漂亮:从远处望去,蓝天白云在上,雪山森林在中,小镇环抱在洛基山脚下,仿若世外桃源。

当地有来自各个国家的居民,因此有很多正宗的各国菜肴。于

是,我品尝了越南的米粉,尼泊尔的煎饼,日本的寿司,韩国的辣白菜汤,波斯的烤肉,墨西哥的手卷。学生来自世界各地,我竟可以和台湾同学聊政治,和日本同学聊历史,和德国同学聊数学,和西班牙同学聊艺术,和哥伦比亚同学聊战争,和美国同学聊文化。通过美食和聊天,我感受到了更宽广的世界,仿佛足迹遍布各个大陆。

我尝试爬山,滑雪,跳伞,我尝试和更多人交流,看更多的事物。来美国的留学不仅是学知识,而是接受更多的新想法,拓展思维,融入这个多元化的社会。生命的长度是有限的,生命的宽度却是无限的,我希望能活出更真诚、善良、美好的人生,在更广阔的舞台上实现自我价值。

创一代高峰

可曾记得自己18岁那年的梦想?成为一名物理学家。少年壮志须相酬,我很庆幸4年过去,我还能来到美国,为自己曾经的梦想努力。

与本科生阶段授课打基础的宗旨不同,研究生阶段重在培养学生的科研能力。本科时,我所感受到的物理是经过几十年或者上百年考证的经典内容,它们内容纯粹、结论完整、思路清晰。然而,我现在的科研任务接触的物理是探索中的,它们是一种猜想,可能还不成熟,甚至错误,我们的工作不再是接纳知识,而是去探索新物理。

曾经以为物理只需要纸笔便能纵横天下,现在看来远非如

此。一篇四五页的论文背后饱含了至少半年的辛勤劳动。理论物理学家用大量的编程计算来模拟各种物理过程,论文中十几个公式提炼于几十页的计算,几幅插图更是花上几个月的思考;实验物理学家要接触更多的设备,除了物理以外,他们要花大量的时间学习机械、电子电路的知识,提高实验技巧。

从人类最早开始研究物理至今已有一千年。物理或许早已没有伽利略在比萨斜塔扔铅球那么浪漫,也不像牛顿在思想实验中就能推导出三大定律,短期可能也没有量子力学和相对论那样划时代的新结论。但是只要还有未解的现象,未知的理论,思考还在,物理就依然美丽。

有人说美国的PHD很苦。是苦,在上课之余,还要担任TA或者RA的工作,此外还得看大量文献,但同时我们学到了那么多新知识,苦中有乐。有人又说美国大学的导师都是工作狂,很爱压榨学生。是狂,老师们自己一周忙得不可开交,学生们也是早晚不离实验室办公室,但这都是为了早点做出结果,这不是压迫,是推进。“科学的高峰要不断创造。”

尽管很多时候我们都在抱怨计算多么复杂,设备多么难用,但是最动人的还是得到结果时的那句“Eureka!”。

无怨无悔,曾经的苦都是最有价值的经验和最好的回忆。

没有人可以永远18岁,但是我们可以永怀那年的梦想、那年的激情。科学的梦想当如是年轻。

乡村五月

✧ 王纯

如果说乡村四季是一首诗,五月无疑是华彩乐章。

相比城市,乡村更能感知大自然的变化。五月,季节的脚步从春迈入夏的门槛。时光无声,万物却能敏锐地捕捉到节气的细微变化,纷纷以最华彩的姿态迎接夏的到来。乡村五月,是花草树木、飞禽走兽、蜜蜂蝴蝶的天堂。

我总以为,春天里,自然万物的演出还是彩排阶段,只不过小试牛刀,不够酣畅淋漓。到了五月,它们会把所有的精彩毫无保留地呈现出来,并尽全力在五月繁华里倾情绽放。不然的话,就白白辜负了这美丽五月天。

乡村五月,美在繁荣。五月是植物生长最快的时候,田野里的绿色铺展开来,蔓延得无边无际,无比壮阔。五月是绿色的海洋,这种绿色,饱满生动,带着阳光暖风的气息,带着五月土地特有的淡香。村头、河堤,还有村东的林子里,杨树、柳树已然繁茂成荫。村子里有几棵百年垂柳,它们不再像初春时,羞涩得露出秀美的面容,忐忑地报告春的讯息。五月里,它们甩一头浓密的秀发,蓬勃茂盛,颇有几分豪放派的风格。高大的白杨树,挺拔地站立着。它们成行成排,风过处,绿波涌动,有“哗啦啦”的声响。最壮观的是大平原上的麦田,绿油油的,长势正盛,形成世界上最壮观的绿毯。

乡村五月,美在丰腴。五月里,万物在孕育阶段,大自然呈现出一种特有的韵味。桃树、杏树、梨树上,结出了一个个青涩的果子。这些果子,绿纽扣一样,点缀在树上,珠光宝气,它们长得很快,几乎一天一个样。棵棵果树像一个个满足而骄傲的孕妇,悄然孕育着最甜美的果实。都说人间四月芳菲尽,但在乡村,五月里花开依旧灿烂。田野里,各种知名的、不知名的野花散落着,为大地增添了色彩。梧桐花落了,槐花开了,农家小院里,大槐树满树灿烂的花,丰腴华美。一片槐花香里,农家的孩子欢呼雀跃。田野里,小麦已经高过膝,五月里开始灌浆,置身其间,似乎闻到了麦香的味道。

乡村五月,美在灵动。这个时节,乡村最富有动态美。村庄在鸡犬相闻中醒来,勤劳的人们走出家门,走向田间。五月是劳动的时节,没有任何一个农人会在五月里懒惰。他们忙着农事,田野里一派欢腾。鸟儿们也不甘寂寞,麻雀,布谷,燕子,都一展歌喉,唱着美好的五月之歌,它们在空中叫着闹着,为乡村增添了生机。田间的小兽们不时出来溜达一圈,有野兔,有野鸡,它们和人们捉迷藏。青蛙已经蠢蠢欲动,它们警觉地观察着大自然的动静。蝴蝶们依旧忙碌,它们跳着属于自己的芭蕾,在风光无限的五月里沉醉。

五月的天碧蓝,五月的风煦暖,五月的雨柔情,五月的花明艳……人间最美五月天。乡村五月,孕育着希望。五月里,让我们辛勤耕耘,守望丰收。

春日致母亲书

✧ 李季

春天多么美好  
而你不在  
风吹来过多的花香  
也吹来过多的悲伤  
心是失手打翻的药罐  
流淌着擦拭不尽的苦水  
  
更多的阳光在地下  
我是一个多余的影子  
飘零在空荡荡的人间  
失魂而又落魄  
  
我对生活所求不多  
只想与我爱的人守在一起  
可哪条路上  
我还能与你重逢  
不管朝哪个方向走  
我都被你隔在泥土之外

多想做一条蚯蚓  
把未来的日子  
一一引领到你的身边  
多想回到小时候  
你把泪流满面的我  
牵回曾经温暖的家

马尔克斯离我们远去了,但他的《百年孤独》却令人难忘。这部书的内容亦真亦幻,独具一格,“营造了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,喧嚣纷乱却又生动可信的现实,反映了一片大陆及其人们的富足贫困”。

小说描写了布恩迪亚家族几代人的传奇经历,他们代代孤独,无聊地“在家织裹尸布,冶炼小金鱼,”无法突破孤独的凄凉滋味。家族人在聚散离合中漂泊不定,在经历百年辉煌后,终于被一阵风卷走,消失得无影无踪,永远和孤独相伴了。书中一系列无法理解的奇异现象的描写,隐喻剖析了本民族的心理、折射了拉丁美洲艰难的发展历程。同时,书中所写加勒比海沿岸小镇马孔多的变迁,象征性描写了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。加西亚·马尔克斯因此部小说,获



凄凉入心的“百年孤独”

✧ 张光恒

得1982年诺贝尔文学奖,奠定了他世界级文学大师的地位。

这部小说,表现了作者对整个拉丁美洲前途命运的反省与忧思,生动地展示一段浓缩了的历史,写活了一个民族的悲哀和孤独,思想深刻。从1830年至上世纪末的70年间,哥伦比亚爆发过几十次内战,使数十万人丧生,这种背景之下,马尔克斯经过对拉丁美洲历史与现状的细致观察与思考,形成了对自己民族顽强的自信力。具有悲剧色彩的是,因种种原因,拉丁美洲的发展却停滞不前,作者为此感到愤懑,这一切,都被写入书中,书中浸透纸背的孤独感描述,实际上是想表现拉丁美洲被排斥在科学、

文明进程之外的不满与抗议,表达作者彻入心骨的凄凉感。更难能可贵的是,作者还通过魔幻手法,写出了人类原始意识的体验和情绪的感悟,表达作者对自己民族、进而整个人类命运、前途的思考。

《百年孤独》的艺术魅力,在于它的“变现实为幻象而又不失本真”的魔幻现实主义写作方法,即巧妙把隐喻象征、宗教故事、神话、印第安传说等与现实结合起来,形成五色斑斓的画面,让读者读后,处在一种亦真亦幻的艺术迷幻状态中,收到强烈的艺术效果。如“女儿俏姑娘雪梅苔丝楚楚动人,散发着引人不安的气味,这种气味曾将几个

男人置于死地。她全身不穿衣服,套着一个布袋,只是不想把时间浪费在穿衣服上。这个独特的姑娘世事洞明,最后神奇地抓着一个雪白的床单乘风而去,永远消失在空中。”暗喻人民美好理想的不可实现和破灭;尤其是象征手法的运用:“马贡多全体居民在建村后不久,都传染上一种不眠症。严重的是,得了这种病,人们会失去记忆。为了生活,他们不得不在物品上贴上标签。”实际上是在提醒公众:不要忘记、背叛自己的历史。

这部小说对中国的莫言、余华等一代作家,影响可谓深远,莫言曾对此书作出高度评价“这部书标志拉美文学高峰的巨著,具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量,他在用一颗悲怆的心灵,去寻找拉美迷失的温暖的精神家园。”。睹书思人,这位哥伦比亚文学巨匠,是值得我们怀念的。