
大红灯笼映出喜庆中国年 王鑫 摄

过年
开学季已告一段落，春节也渐行渐远了，但是亲情、年

味、民俗、家乡等等和过年有关的一切却还鲜活地留存在记忆
中，久久散发着温情，化为每个人心底最柔软的珍藏。这里刊
载一组同学们回家过年的文章和图片，与大家一起分享过年的
滋味。

亲情·童趣·烟花 刘友江 摄
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朋友更新了空间动态：“这
城 里 一 年 年 的 ， 不 愁 吃 不 愁
穿，年味儿倒越来越淡了。”语
醒梦中人。年味儿，淡了？

我 住 长 安 城 。 四 方 的 城
墙，960 万平方公里的地理中
心，五千年历史的文化中心。
关于新年，在我儿时的记忆碎
片里，味儿浓郁。

全家（包括姑姑家）七八口
人，忙手忙脚收拾擦洗。灯，冰
箱，窗户，什么都崭新，亮晃晃
的。三十儿那天，城墙头张灯结

彩。爸妈切肉炒菜，奶奶下饺
子。爷爷坐厅里抽烟看电视，一
把一把在我手里塞花生。掐七点
的点儿贴春联，八点的点儿看春
晚。零点打钟了，下楼放炮。爸
爸抓着我的手用烟头点，我又喜
又怕，哇哇大叫。炮声大，听不
见。那晚上，整个长安城久久荡
着一阵儿高似一阵儿的红彤彤
的炮响。

接着，初一走亲戚，婶婶婆
婆在我的小衣袋里塞红包；初四
起风，在雁塔南放风筝，一片连
着天的青翠翠麦地；十五姥姥送
灯笼，手工的，薄如蝉翼的红皮
儿，点真火。欢喜举着出门去，
再到零点了，灯笼地上一扔，噼
啪烧了，预示一年红红火火。烧
完回家吃元宵，睡了，圆圆的月
亮挂在天上。等月亮下去了，太
阳起来，醒了，这年才算完。

这回忆模糊。从那时候到

今天，十几年光景了。十几年
了，雁塔南的麦地开了荒，辗转
成了著名的购物中心；城墙封
了，收门票，一张二十七块钱。
我家呢？搬家了。房子大，请家
政打扫，一年到头亮闪闪的。再
后来爷爷去世，奶奶守着孤；姑
姑们各有一份遭遇，来往也少；
爸妈升职，回家总是晚；而如今，
我又远走他乡求学。那大房子
装着奶奶，其他地方，空着。

长安沧海桑田；我家物是人
非。时过境迁，年味儿呢？

年味呢？
腊月时候放假回家，年关将

近。爸妈高兴，不教我下馆子，
天天下厨变花样，说是让我尝尝
家乡味。奶奶初见我，拉着手问
东问西，竟落了泪。几番言语过
了，一家四口，张罗着过年。

打扫卫生。今年我大了，不
请家政。奶奶准备水，爸爸擦

灯，妈妈扫地拖地，我规整物件，
晒被子，扛重的东西。大了，家
里总有一份责任在肩上。收拾
完了，和奶奶贴春联。她刷胶，
我个子高，把横批平平整整贴在
门楣上。电视机旁边，也贴了红
彤彤的剪纸。

三十晚上，下馆子吃了年
夜饭，回家挤沙发上看春晚。
春晚讲究与时俱进，奶奶说看
不懂，我和爸妈也不感兴趣。
干脆任电视开着，一家人天南
海北唠着嗑。我和爸妈在微信
上抢红包，玩的哈哈大笑，奶
奶看我们笑，也咯咯乐了。零
点了，一家人互致晚安，各自
安眠。窗外零星响着炮声 （西
安近几年爆竹限放），偶尔还会
有极绚烂的礼花在窗口绽放。

长安呵！电灯换了花灯，
大 厦 换 了 古 楼 。 红 包 在 微 信
里 ， 祝 福 在 手 机 上 。 雁 塔 周

围，繁华换了青翠；就连城墙
里面也深深埋进了支持的钢筋
水泥。城市化带来的改变是深
入骨髓的。诗的长安只留在诗
里，曾经的长安年，亦早换了
模样。长安如此，中国亦如是。

如果那是年味儿，那年味儿
确乎已经不在了。但那，是吗？

2000 到 2015， 沧 海 桑 田 。
但有一样东西是没有变的——
家人的爱。爸妈，奶奶，天上
的爷爷。换了时间换了空间，
那份爱还是原来的味道。溯洄
千 年 ， 中 国 换 过 不 知 多 少 模
样，但年一直红红火火燃烧了
下来。年，意味团圆。团团圆
圆，这是中国人骨子里的魂。
年，不仅仅是长安年，亦是中
国年。亘古千岁，始终如一。

我这样在朋友的动态下面
留言——

爱在，你们在，年味儿就在。
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小时候过年，是最期待的
事情。总是早早的，提前好几
个月就开始在心里面小心翼翼
地盼望着。就好像从盛夏的余
晖中，窃取了一粒种子，想把
它带入冬季再生根发芽。虽
然，如今看来，童年的向往就
好像是一块五彩斑斓的棉花
糖，让我们带着几乎心醉神迷
的梦幻送入嘴中后，才发现那
味道不过是一团普普通通的泡
沫。但是，当时的那颗种子却
是我至今依然想拼命保有的非
常珍贵的存在。

今年过年，在手机上读到几
篇前辈们写的关于过年的文
章。其中莫言的新年就像他的
小说一样，充满着精灵而又诡谲
的梦幻。先是和我们一样的提
前长达几个月的期待和盼望，中
间夹杂着例如腊八粥之类小小
的欣快和释放。然后就到了神
秘的除夕，在莫言看来，那是离
祖先最近的日子。一家人先聚
在一起吃一顿团圆饭，然后依然
是按照农村的惯例日落而息。
但是到了午夜子时，母亲会悄悄

叫起熟睡的莫言，在腊月深冬的
寒风中，哆哆嗦嗦地穿上自己的
新衣，在母亲手秉的烛光下，
在高密东北乡一如既往的灿烂
天穹中，来到自家屋后的祠
堂，毕恭毕敬地向自己的祖先
和这片土地静静燃上一柱引魂
香。这让我感到既惊讶又熟
悉。惊讶的是在中国这片古老
的土地上，竟然有那么多的人
曾经秉持着我所陌生的这些遗
规和信仰，默默地走过了他们
的人生。熟悉的是，这些遗规
和信仰背后所承载的中国人代
代流传的对于亲情和土地的追
问始终流淌在我的血液中。想
到这里，我感到十分惶恐。

今年过年，我吃了五顿聚
餐，也见了大大小小几十口人。
但是更大部分的时间，我在看
书、上网甚至玩手机。新衣服
对我来说不再有什么吸引力，
过年的好吃的也只是比平常的
家常菜稍显油腻一些而已。老
一辈所念念不忘的那个年，似
乎已经随着我们的童年一起成
为了尘土弥漫的老故事。但
是，当我在除夕的晚上看着春
晚、刷着微博、不时地抢两个
红包的时候，我想起莫言所怀
念的年，以及我的父亲母亲在
我很小的时候告诉我的那些
年。我环顾四周，年迈多病的
奶奶早已睡下了。爷爷和我还
有我的父母正在被一个并不怎
么好笑的小品逗笑。我忽然觉

得，年也许并没有离我们远去。
我并不相信过去的每一个新年
都带着如今的年所无法企及的
梦幻。它们可能只不过是我们
记忆中对于幸福的向往和沉淀
罢了。正如同幼年的莫言在寒
冬的午时被母亲叫醒时可能跟
我们一样会叫苦连天，但是当无
情的岁月不急不缓地夺去了他
五十多年的光阴还有那些他所
挚爱的人们的时候，一切关于过
去的不好的回忆都成为了亲
情二字苍白无力的注脚。换
句话说，时间让他离他的祖先
更近了些。也正如同当时间
同样夺去了我的青春，如果我
回忆起如今这个略显寂寞的
春节，可能心中会一样感受到
全然不同的触动，只因为那些
已经不在了的人们当时都还在。

如今我们常常说起年味这
个词，稀松平常得就好像吃晚饭
的时候说某道菜少了些盐一
样。我们常常感慨“啊，我们
现在的年，是越过越没有年
味了呀，过去的年怎样怎样
……” 但 是 ， 我 想 也 许 时 代
所夺去的，并不是我们所口
口相传的年味，而是那颗懂
得 珍 惜 并 且 富 于 感 受 力 的
心 。 是 这 颗 心 让 我 们 意 识
到，年味可能并不是初一清
晨的那一声炮响，也并不是一
年一度的崭新的衣裳，更不是
饭桌上的推杯换盏，而只是简
简单单的人的气味。
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笑脸-其乐融融·过年期间恰逢家人过生日 郭虹利 摄


