

4

## 母亲的档案

□ 汪亭

前几日，参加一个就业培训报告会，讲课的是一位头发花白的老教授。刚开场，只见他在黑板上写下“母亲的档案”5个字，让我们好好想一想对自己的母亲了解多少。

老教授走到学员当中，指着

一位衣着时尚的女生说：“你说说你了解你的母亲多少？”女生没有回答，羞得满脸通红。

教授又问：“能说多少就多少，生日、年龄、喜好、身高、体重……”女生依旧没开口，显然，她一项都不知道。

老教授又大声地喊：“有谁知道？哪怕一项都可以。”然而200多名学员里竟没有一个人站起来。

偌大的多媒体教室里静得可怕，我们深深地低着头，多么希望有人能说出一项，缓解一下气氛。

时间一分一秒地过去，只听见教授的步子在讲台前，踱得有些重，步调有些急。我们对自己的无知感到无比羞愧。我们最亲的人，我们却对她如此陌生；而那些遥不可及的名人明星，甚至他们的七大姑八大姨我们都了如指掌。

最后，教授让我们抬起头来。他讲了一个自己的故事。

他的母亲两年前病危，办住院手续时，医生问他的母亲多大岁数，没想到，这么一个小小的

问题却难住了他。母亲都80好几了，他竟然不知道母亲的生日。

教授站在窗口前好长时间，心里翻江倒海般酸楚难过，对一生辛劳的老母亲有着深深的愧疚。在讲台上，教授老泪纵横，哽咽地说自己是世界上最不孝的儿子。

台下已有学员小声地哭泣了。我的心被讲台上60多岁老人的眼泪滴得生疼。这一刻，我想起了我那在乡下起早摸黑挑水砍柴的母亲；想起了炊烟中操持一

## 我就是想开一家书店

□ 小如

这是一本薄薄的大32开的版本，浅茶色的封面，白色镶边，简洁干净，如一位面容姣好的素颜女子，让人平生好感，左上角有一个小天使，抱着比他还高的一摞书大步

向前，左侧中部是清瘦的宋体字“书店”，旁边一行小字特别显眼，“我就是想开一家书店”。

全书114页，书页有点泛黄，手摩挲的感觉很舒服，小五号的字体，行距分明，看上去就如书本一样短小精悍。

越是简单，越是让人有一种

想读的欲望。

我就是想开一家书店。

有点宣战口气，好像是遇到了什么阻力，也可能是异想天开。

作者佩罗内普·菲茨杰拉德，不是那个写《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，而是英国的一位女作家（1916—2000），毕业于牛津大学，从事过记者主播书店店员的工作，60岁后开始写作，曾获英国布克奖，美国图书奖，并多次获得布克奖提名。就是冲着60岁才开始写作这一点，也值得我崇拜，更何况这本书的名字叫做《书店》。

故事发生在1960年代英国一个名叫哈堡的小镇，寡居八年的女人弗萝伦丝突然想要开一家书店，这在镇上是从来没有

过的事情，她买下了一座废弃不用的屋，据说还不时闹鬼，简单改造以后成了书店。

其实她并不懂书，不像《查令十字街84号》里的书店经理弗兰克，可以为海莲推荐书目，自作主张地为她选购善本；也不像《纸房子》里的爱书人布劳尔，能认清书与书之间的真正关系，绝不会把博尔赫斯和加西亚洛尔迦的书摆在一起，也不会把莎士比亚和马洛、略萨和马尔克斯的书并列，她甚至不知道她是否该进一些据说会很畅销的《洛丽塔》。

但是她知道：“一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的命而永久珍藏。”

作者以文风简洁隽永而著称，结构也精巧，文本不长，却

屡屡让我感动，高贵与卑贱、丰富与浅薄，世俗与理想，勇气与懦弱，在这本薄薄的册子里显而易见，即使弗萝伦丝算不上一个文化人，却比任何人都值得尊敬。有那么几次我竟然忍不住放下书来，有一股细细的暖流从心底弥漫开来。我夹上一张书签，闭上书页，站起来，我要离开一会。我想要让那个画面就此定格，正是他们，弗萝伦丝，克里斯汀，还有布朗迪希先生对书的喜爱，对文化的尊重，体现了一种崇高的人格魅力。

书里自始至终弥漫着一种孤独的气息，读来有一种淡淡的哀愁。海边，小镇，60年代的背景，孤独的众人，生活不易，书店的开张关闭……如同一滴水落人大海，不起一丝涟漪。似乎，

日三餐的母亲；想起了每年生日那天给我打电话的母亲……

从小到大我都不知道母亲喜欢什么，我们爱吃的，母亲统统不爱……母亲的喜好被一句句美丽温情的谎言遮盖着，而无知幼稚的我却从没揭开。

母亲的档案在我心中是一张白纸，这些年未曾填写一个字。

周末，我要赶一趟回家的列车，我要将这20多年遗漏的档案一一填满，给伟大的亲情交一份迟到的答卷。

什么都没有改变，除了布朗迪希先生的死亡，克里斯汀的长大和弗萝伦丝的离开。老屋最终被一直觊觎的加玛特夫人设计征收。作者没有强加给读者任何的思想或者人生哲学，她只是用冷静的笔调告诉我们，“当火车开出车站时，弗萝伦丝坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”

感到羞愧的绝不仅仅是弗萝伦丝。

我也想开一家书店，即使它不能像莎士比亚书店一样屹立百年而不倒，更不能如查令十字街84号那样成为全球爱书人之间的暗号，甚至也可能不比弗萝伦丝的书店存活得更久，但是，假若因此给爱书人一处驻足之所，一段美好的记忆，也就足矣。

## 当光阴漫流成河

□ 林丹

当光阴漫流成河  
零星往事漂如浮柯  
那多少七彩欢笑  
聚成浪尖起伏泡沫

河水蹦着跳着奔跑  
我们说着笑着变老  
雪白的浪花占领青丝  
重叠的波纹绣上眼角

年青的信笺翩飞白鸥  
粉红的心事游鱼探头  
沉沉的生活巨轮驰过  
匆匆的日月喘息奔走

当岁月起伏成歌  
当光阴漫流成河  
我们只能含着粒粒感动  
化作贝壳回味珍珠光泽

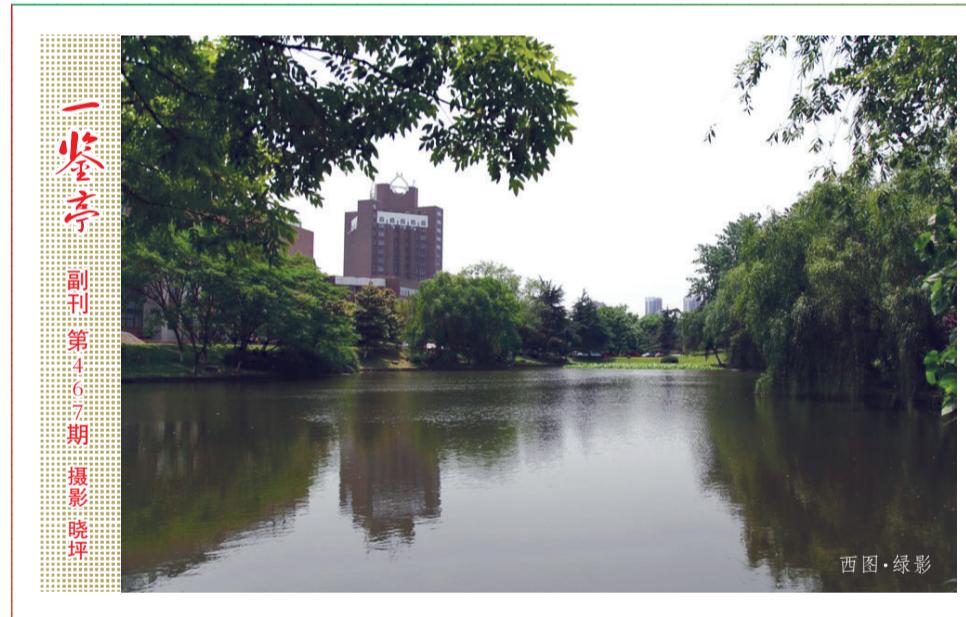
## 漫谈读书

□ 蔡立英

豪放豁达的苏东坡有诗云：“腹有诗书气自华”。这句诗也是中学毕业时，一位同学写给我的临别赠言，当时着实有一种受宠若惊之感。

的确，对于一个相貌平庸、素来又不喜化妆打扮的女汉子来说，读书是一种绝佳的修身养性之道，一种纯天然的美容养颜术。而对于一个在喧嚣中喜欢独处、有时也想在朋友圈装一下文艺青年的资深宅女来说，读书也是排遣寂寞、寻求心灵慰藉、提升格调的有效途径。

小时候，我是老师眼中的模范生、父母眼中的乖乖女，信奉的教条是“好好学习、天天向上”，读书观非常正，按照所谓的青少年必读书目推荐，课外大量读名著——从中国古典四大名著到《百年孤独》之类的诺贝尔文学奖获奖作品，还认真地做笔记、写读后感。当语文老师表扬



## 蝶恋花·自知

□ 酒盏花枝

霞光初现  
俏丽的新娘  
羞涩地半掩着面纱  
顾盼生情  
匆忙的脚步  
唤醒了沉睡的枝桠  
几点星光  
献上真诚的祝福  
一弯新月  
勾起美丽的童话

## 蝶恋花·自知

□ 张航

人间多少求难许，欲状相思，莫胜窗前雨。忽来恁的无防预，细寻泪渍乏头绪。散尽皎珠春已去，檐头蛛网，频频惹飞絮。旧事君还相忆否，玉树身下眠娥绿。

## 漫谈读书

□ 蔡立英

我阅读量扩大、作文有进步，甚至破天荒地让我在课堂上给全班同学讲解《红楼梦》时，心里着实美滋滋的。现在回想起来，那时的读书动机还是功利的成分居多，比如为了提高学习成绩、为了得到大家的表扬。

上大学以后，学习变成了自学为主，阅读也变成了个人选择。徜徉在图书馆浩瀚的书海中，我就像从笼子里放归树林、重获自由的兔子开始活蹦乱跳，大胆地读一些以前自己视为禁忌的闲书和不曾接触的杂书，比如金庸、梁羽生的武侠小说，张爱玲、张恨水的通俗小说，东野圭吾、岛田庄司的推理小说等等。在一个看重学业成绩、学风优良但人文气息略显不足的理工科大学，这样自由而惬意的阅读，极大地缓解了学习压力，给我带来快乐。

读研期间，有幸遇到了一位名副其实“传道授业解惑”的恩师。导师基本上每周都会抽一个晚上的时间和门下弟子开读书会，诵读《诗经》、《楚辞》、柏拉图、罗兰·巴尔特、苏珊·桑塔格、

格、泰戈尔等中西方经典原著，欣赏基耶斯洛夫斯基、英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基、弗朗索瓦·特吕弗、黑泽明、安哲罗普洛斯等大师电影，畅谈人生、理想和爱情，为迷途的羔羊指点迷津。那是我人生中弥足珍贵、受益匪浅的一段宝贵时光，在这种高品味的阅读、观影和苏格拉底式的探讨交流中，灵魂得到了洗礼，精神得到了升华。

毕业以后，有幸能留在大学校园里工作，在繁忙的工作之余，依然是嗜书如命的书虫和书痴。每到京东或当当的店庆日，就会忍不住上网淘一堆书据为己有，结果多半束之高阁，反倒是从图书馆借的书还会抽时间读，清代袁枚《黄生借书说》里的那句“书非借不能读也！”，真真是对人性洞若观火。

回顾从儿时到现在的读书历程，发现在不同的人生阶段，不同的环境际遇中，读书的动机和心境不同，感悟和收获也不同。正如宋末词人蒋捷《虞美人·听雨》词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”以前，读书只是读书，读有字之书，按所谓的阅读提示去读书；现在读书变成了读世界，读自己，读生活，读无字之书，向外是拓展对世界和社会的认知，向内是丰富个人的精神世界，“怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园”。那些读过的经典好书，就和那些看过的电影一样，已沁入我的灵魂，渗入我的思想，成为我生命的养分。

行文至此，蓦然发现字里行间似乎透出一股老气横秋的气息。也许，读书确实容易让人渐渐生出一种出世之心，书读多了，尤其是如果史书读多了，就容易自以为看透俗世、看破红尘。此刻，不由得想到那个过早结束生命的西安“史学研究天才少年”。不管他是出于什么原因选择放下一切，至少我觉得从读书这个角度来说，他还没有读遍自己的人生这部史书，还没勘探

完存在的种种迷人的可能性，而每个人的人生都是独一无二、不可复制的，需要自己去书写。只要你想，就算你看过别人的人生再精彩，也无法取代自己活出自已的平凡和精彩，就算你看过自己的平凡和精彩，也无法抹杀自己向世界发出的些许光明和希望。仅从这一点就足以说，生有可恋，其实“一切全在你自己”。

东野圭吾的《解忧杂货店》一书结尾，浪矢杂货店的店主在最后一封给无名氏朋友的回信中写道：“……地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”最后，谨以此段话和所有爱书的朋友们共勉，愿读书为我们提供体察世界的另一种角度，提供发现自我的另一个通道，提供存在的另一种可能性。