

母亲的档案

汪亭

前几日，参加一个就业培训报告会，讲课的是一位头发花白的老教授。刚开场，只见他在黑板上写下“母亲的档案”5个字，让我们好好想一想对自己的母亲了解多少。

老教授走到学员当中，指着

一位衣着时尚的女生说：“你说说你了解你的母亲多少？”女生没有回答，羞得满脸通红。

教授又问：“能说多少就多少，生日、年龄、喜好、身高、体重……”女生依旧没开口，显然，她一项都不知道。

老教授又大声地喊：“有谁知道？哪怕一项都可以。”然而200多名学员里竟没有一个人站起来。

偌大的多媒体教室里静得可怕，我们深深地低着头，多么希望有人能说出一项，缓解一下气氛。

时间一分一秒地过去，只听见教授的脚步在讲台前，踱得有些重，步调有些急。我们对自己的无知感到无比羞愧。我们最亲的人，我们却对她如此陌生；而那些遥不可及的名人明星，甚至他们的七大姑八大姨我们都了如指掌。

最后，教授让我们抬起头来。他讲了一个自己的故事。

他的母亲两年前病危，办住院手续时，医生问他的母亲多大岁数，没想到，这么一个小小的

问题却难住了他。母亲都80好几了，他竟然不知道母亲的生日。

教授站在窗口前好长时间，心里翻江倒海般酸楚难过，对一生辛劳的老母亲有着深深的愧疚。在讲台上，教授老泪纵横，哽咽地说自己是世界上最不孝的儿子。

台下已有学员小声地哭泣了。我的心被讲台上60多岁老人的眼泪滴得生疼。这一刻，我想起了我那在乡下起早摸黑挑水砍柴的母亲；想起了炊烟中操持一

日三餐的母亲；想起了每年生日那天给我打电话的母亲……

从小到大我都不知道母亲喜欢什么，我们爱吃的，母亲统统不爱……母亲的喜好被一句句美丽温情的谎言遮盖着，而无知幼稚的我却从没揭开。

母亲的档案在我心中是一张白纸，这些年未曾填写一个字。

周末，我要赶一趟回家的列车，我要将这20多年遗漏的档案一一填满，给伟大的亲情交一份迟到的答卷。

我就是想开一家书店

小如

这是一本薄薄的大32开的版本，浅茶色的封面，白色镶边，简洁干净，如一位面容姣好的素颜女子，让人平生好感，左上角有一个小天使，抱着比他还高的一摞书大步向前，左侧中部是清瘦的宋体字“书店”，旁边一行小字特别显眼，“我就是想开一家书店”。

全书114页，书页有点泛黄，手摩挲的感觉很舒服，小五号的字体，行距分明，看上去就如书本一样短小精悍。

越是简单，越是让人有一种

想读的欲望。

我就是想开一家书店。

有点宣战口气，好像是遇到了什么阻力，也可能是异想天开。

作者佩罗内普·菲茨杰拉德，不是那个写《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德，而是英国的一位女作家（1916—2000），毕业于牛津大学，从事过记者主播书店店员的工作，60岁后开始写作，曾获英国布克奖，美国图书奖，并多次获得布克奖提名。就是冲着60岁才开始写作这一点，也值得我崇拜，更何况这本书的名字叫做《书店》。

故事发生在1960年代英国一个名叫哈堡的小镇，寡居八年的女人弗萝伦丝突然突然想要开一家书店，这在镇上是从来没有

过的事情，她买下了一座废弃不用的屋，据说还不时闹鬼，简单改造以后成了书店。

其实她并不懂书，不像《查令十字街84号》里的书店经理弗兰克，可以为海莲推荐书目，自作主张地为她选购善本；也不像《纸房子》里的爱书人布劳尔，能认清书与书之间的真正关系，绝不会把博尔赫斯和加西亚洛尔迦的书摆在一起，也不会把莎士比亚和马洛、略萨和马尔克斯的书并列，她甚至不知道她是否该进一些据说会很畅销的《洛丽塔》。

但是她知道：“一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血，是为了超越生命的生命而永久珍藏。”

作者以文风简洁隽永而著称，结构也精巧，文本不长，却

屡屡让我感动，高贵与卑贱、丰富与浅薄，世俗与理想，勇气与懦弱，在这本薄薄的册子里显而易见，即使弗萝伦丝算不上一个文化人，却比任何人都值得尊敬。有那么几次我竟然忍不住放下书来，有一股细细的暖流从心底弥漫开来。我夹上一张书签，闭上书页，站起来，我要离开一会。我想要让那个画面就此定格，正是他们，弗萝伦丝，克里斯汀，还有布朗迪希先生对书的喜爱，对文化的尊重，体现了一种崇高的人格魅力。

书里自始至终弥漫着一种孤独的气息，读来有一种淡淡的哀愁。海边，小镇，60年代的背景，孤独的众人，生活不易，书店的开张关闭……如同一滴水落入大海，不起一丝涟漪。似乎，

什么都没有改变，除了布朗迪希先生的死亡，克里斯汀的长大和弗萝伦丝的离开。老屋最终被一直觊觎的加玛特夫人设计征收。作者没有强加给读者任何的思想或者人生哲学，她只是用冷静的笔调告诉我们，“当火车开出车站时，弗萝伦丝坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”

感到羞愧的绝不应该是弗萝伦丝。

我也想开一家书店，即使它不能像莎士比亚书店一样屹立百年而不倒，更不能如查令十字街84号那样成为全球爱书人之间的暗号，甚至也可能不比弗萝伦丝的书店存活得更久，但是，假若因此给爱书人一处驻足之所，一段美好的记忆，也就足矣。

当光阴漫流成河

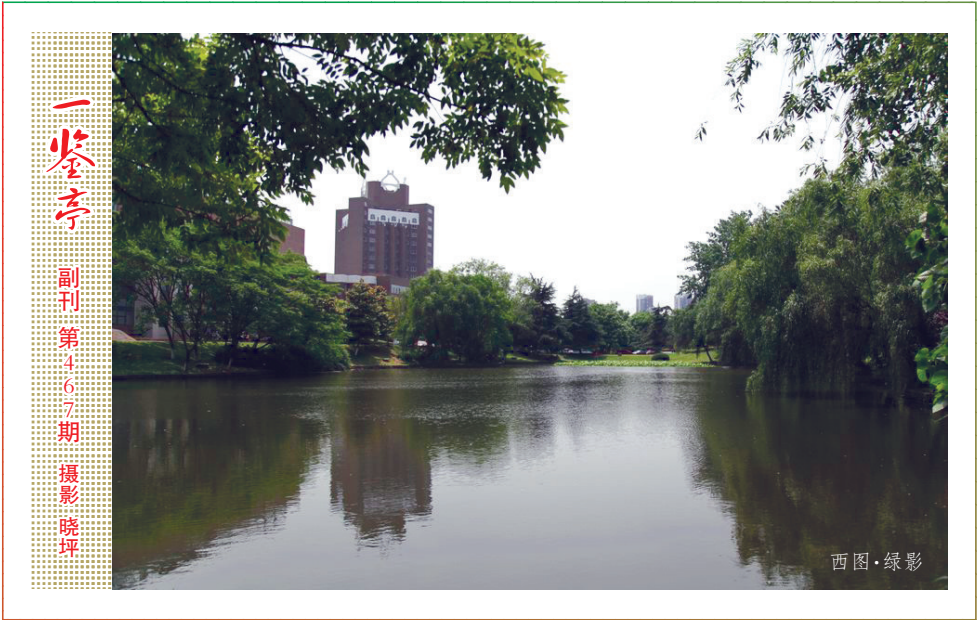
林丹

当光阴漫流成河
零星往事漂如浮柯
那多少七彩欢笑
聚成浪尖起伏泡沫

河水蹦着跳着奔跑
我们说着笑着变老
雪白的浪花占领青丝
重叠的波纹绣上眼角

年青的信笺翩飞白鸥
粉红的心事游鱼探头
沉沉的生活巨轮驰过
匆匆的日月喘息奔走

当岁月起伏成歌
当光阴漫流成河
我们只能含着粒粒感动
化作贝壳回味珍珠光泽



夕阳

酒盏花枝

霞光初现
俏丽的新娘
羞涩地半掩着面纱
顾盼生情
匆忙的脚步
唤醒了沉睡的枝桠
几点星光
献上真诚的祝福
一弯新月
勾起美丽的童话

蝶恋花·自知

张航

人间多少求难许，欲状相思，莫胜窗前雨。忽来恁的无防预，细寻泪渍乏头绪。散尽鲛珠春已去，檐头蛛网，频频惹飞絮。旧事君还相忆否，玉树身下眠娥绿。

漫谈读书

蔡立英

豪放豁达的苏东坡有诗云：“腹有诗书气自华”。这句诗也是中学毕业时，一位同学写给我的临别赠言，当时着实有一种受宠若惊之感。

的确，对于一个相貌平庸、素来又不喜化妆打扮的女汉子来说，读书是一种绝佳的修身养性之道，一种纯天然的美容养颜术。而对于一个在喧嚣中喜欢独处、有时也想在朋友圈装一下文艺女青年的资深宅女来说，读书也是排遣寂寞、寻求心灵慰藉、提升格调的有效途径。

小时候，我是老师眼中的模范生、父母眼中的乖乖女，信奉的教条是“好好学习、天天向上”，读书观非常正，按照所谓的青少年必读书目推荐，课外大量读名著——从中国古典四大名著到《百年孤独》之类的诺贝尔文学奖获奖作品，还认真地做笔记、写读后感。当语文老师表扬

我阅读量扩大、作文有进步，甚至破天荒地让我在课堂上给全班同学讲解《红楼梦》时，心里着实美滋滋的。现在回想起来，那时的读书动机还是功利的成分居多，比如为了提高学习成绩、为了得到大家的表扬。

上大学以后，学习变成了自学为主，阅读也变成了个人选择。徜徉在图书馆浩瀚的书海中，我就像从笼子里放归树林、重获自由的兔子开始活蹦乱跳，大胆地读一些以前自己视为禁忌的闲书和不曾接触的杂书，比如金庸、梁羽生的武侠小说，张爱玲、张恨水的通俗小说，东野圭吾、岛田庄司的推理小说等等。在一个看重学业成绩、学风优良但人文气息略显不足的理工科大学，这样自由而惬意的阅读，极大地缓解了学习压力，给我带来快乐。

读研期间，有幸遇到了一位名副其实“传道授业解惑”的恩师。导师基本上每周都会抽一个晚上的时间和门下弟子开读书会，诵读《诗经》、《楚辞》、柏拉图、罗兰·巴尔特、苏珊·桑塔

格、泰戈尔等中西方经典原著，欣赏基耶斯洛夫斯基、英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基、弗朗索瓦·特吕弗、黑泽明、安哲罗普洛斯等大师电影，畅谈人生、理想和爱情，为迷途的羔羊指点迷津。那是我人生中弥足珍贵、受益匪浅的一段宝贵时光，在这种高品味的阅读、观影和苏格拉底式的探讨交流中，灵魂得到了洗礼，精神得到了升华。

毕业以后，有幸能留在大学校园里工作，在繁忙的工作之余，依然是嗜书如命的书虫和书痴。每到京东或当当的店庆日，就会忍不住上网淘一堆书据为己有，结果多半束之高阁，反倒是从图书馆借的书还会抽时间读，清代袁枚《黄生借书说》里的那句“书非借不能读也！”，真真是对人性洞若观火。

回顾从儿时到现在的读书历程，发现在不同的人生阶段，不同的环境际遇中，读书的动机和心境不同，感悟和收获也不同。正如宋末词人蒋捷《虞美人·听雨》词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏

罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”以前，读书只是读书，读有字之书，按所谓的阅读提示去读书；现在读书变成了读世界，读自己，读生活，读无字之书，向外是拓展对世界和社会的认知，向内是丰富个人的精神世界，“怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园”。那些读过的经典好书，就和那些看过的大师电影一样，已沁入我的灵魂，渗入我的思想，成为我生命的养分。

行文至此，蓦然发现字里行间似乎透出一股老气横秋的气息。也许，读书确实容易让人渐渐生出一种出世之心，书读多了，尤其是如果史书读多了，就容易自以为看透俗世、看破红尘。此刻，不由得想到那个过早结束生命的西安“史学研究天才少年”。不管他是出于什么原因选择放下一切，至少我觉得从读书这个角度来说，他还没有读遍自己的人生这部史书，还没勘探

完存在的种种迷人的可能性，而每个人的人生都是独一无二、不可复制的，需要自己去书写。只要你想，就算你看过别人的人生再精彩，也无法取代自己活出自己的平凡和精彩，就算你看过的周遭世界再黑暗，也无法抹杀自己向世界发出的些许光明和希望。仅从这一点就足以说，生有可恋，其实“一切全在你自己”。

东野圭吾的《解忧杂货店》一书结尾，浪矢杂货店的店主在最后一封给无名氏朋友的回信中写道：“……地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”最后，谨以此段话和所有爱书的朋友们共勉，愿读书为我们提供体察世界的另一种角度，提供发现自我的另一个通道，提供存在的另一种可能性。