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离 开 家 乡 才 开 始 想
念。对于乡愁似乎总是在
游子的心里才会分外清晰。

古镇小道阳光枝杈，星
星落落的茅草屋远方忽隐
忽现的暗然腊梅清香，在
暖暖冬日下褪色的楹联在
微风中颤抖着拨动着一角
似乎是要迫不及待地要离
开这旧年岁……时光呵总
是匆匆地来不及想念就已
经一晃十多年走过了青丝
到了白发。

很久以前那是我的童年，新年的印象总
是那么红火那么热情那么崭新那么充满期
待。除夕夜的大雪鹅毛般的大雪轻轻地飞扬
在青灰的天色里悠悠然地落在屋檐窗沿门
前。屋内的红烛闪耀着光拨动着光和影映照
着鲜红的门联熠熠生辉。苍茫的大地被茫茫
白雪覆盖而千门万户门前残留的鲜红鞭炮屑
和屋檐上高高挂起的红灯笼在这洁白的天际

里却显得格外浓情。屋外越是大雪纷飞屋内
越是真情不散。

除夕最怀念的是妈妈做的年夜饭。母亲
有一手好厨艺每每到年二十九的时候都会为
我们盘算年夜饭的佳肴。全家最爱吃的红烧
排骨每年年夜饭必不可少；红烧鱼代表着年
年有余也是必不可少的而且在除夕当晚我们
也是不能吃的要“鱼”下一年的钱财和福
气；鸡汤里面一定要有豆腐果子和粉丝还有
肉圆子，这道菜又名三全汤，豆腐果子是金
黄色的象征这铜板粉丝就是绳子，这道菜寓
意就是用绳子将铜板穿满代表财旺，而里面
的肉圆子则是代表全家人团团圆圆的意思；
除了这些吉祥如意的菜母亲还会准备我们平
时最爱吃但是又不常吃的菜比如卤牛肉红烧
鸡还有一些炒菜。虽然我们家是个五口之家
比寻常的人家人口要多些但是母亲有时候竟
然会为一顿年夜饭准备十五六个菜。而且每
次都会为准备菜的数量讨个好彩头，比如十
三太保十全十美等等。遇到五六八数字母亲
都会格外开心。

晚饭前通常我们都会去祭祖首先为先祖
们送去新年的问候和礼物然后再虔诚地向他
们许下新年的愿望盼望着在新的一年里平安
顺利安康。

晚饭的时候父亲总是很高兴地喝点酒虽
然他也不胜酒力但是还是会对这个特殊的节
日表达出他的热情。一家人坐在八仙桌上父
亲上坐母亲坐在旁边我们三个孩子各坐在其
余的位置上。首先父亲会说几句对新年的期
盼以及对我们的期待和祝福，然后一饮而
尽。每个人脸上洋溢着对这个即将到来的新
年的欢心。吵吵闹闹觥筹交错中欢欢喜喜地
顺着热气腾腾的饭香热气将我们的幸福和喜
悦带上了天空，带到了来年！

寻常人家的心愿是朴实憨厚的，不求大
富大贵只求子女平安健康。母亲每年在神明
和祖先面前许下的愿望总是朴实地让人落
泪。这种平凡和善良也是我们这些个出门在
外的游子最大的心灵财富。

真诚本心本色。
许多记忆在回忆里面最为动人。
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在春天里
期盼一场雨

􀳌 淡年

我的故乡位于内蒙古东
南部，那里十年九旱，人们
对雨有着特殊的感情。

有 时 ， 春 雨 来 得 特 别
迟，母亲便会发出长长的叹
息声，也能听见奶奶跪在神
像面前祈雨的话语。母亲说
要是这春雨下迟了，耽搁了
播种，会影响一年的收成。
奶奶说庄稼人就是靠雨活着
呢。那时我虽不懂大人们的
话，但对于雨的情感，已经
植入到我的心里了。

儿时我就爱上了雨，对
于第一场春雨，印象特别深
刻。春雨来临之前，天空阴
沉沉的，云朵也不像冬日那
样似见非见，它有了清晰的
轮廓，颜色也深浅不一，好
像离地面更近了，上面像是
挂满了水滴。我仿佛感受到
了雨的气息，它就要来临。

第一滴雨终于雨落下来
了，掉在了我的额头上。我
惊叫着跑进屋子，告诉母亲
下雨了，母亲就像家里来了
客人一样，赶忙出门迎接这
第一场春雨。奶奶这时便会
唱：“鱼儿离不开水呀，瓜儿
离不开秧……”人们喜悦兴
奋的心情无以言表，就好像
天上落下来的不是雨，也不
是油，而是一个个掷地有声
的钱币。

这雨落在地上的感觉是
美的，是妙的。雨滴刚一落
地，土粒就聚拢过来，将雨
滴紧紧抱住，好像在说：“终
于等到你了。”雨滴立刻变成
一个个湿润的小土球。雨滴
落在门前的石板上，放大了
好几倍，就像朵朵瞬间绽放
的鲜花，闪耀一下便没了影
踪，像是被口渴的石板吸掉
了。有时我不知它落到了那
里，只是听见“吧啦，吧
啦”地响声，应该是落在屋
顶、树梢、田野，或者是人
们渴望的心里了吧。

等到土粒喝饱，石板吸
足，大地开始变得润了起
来。土地变成了巧克力的颜
色，杨树透出了绿，杏树变
得暗红，就连房顶的瓦仿佛
都动了情。一切都像醉酒
般，舒展着慵懒的身体。蚯
蚓的腥味，青蒿的馨香，蒲
公英的甜味……全从大地的
毛孔里散发出来。

屋檐下，正有千千万万
双渴望的眼睛在望着天空，
盯着这雨。母亲对我说：“快
到雨里去，浇浇长大个子。”
我挽起袖子，抬起头，展开
双臂，站在了雨中央。“叭”
一个雨点落在了我的胳膊
上，感觉凉凉的，润润的，
很舒爽。

后来，我眯起双眼，目
不转睛地望着远方，天空中
有无数条闪亮的雨丝划下
来，它就像一个个被实现的
美好愿望，这些愿望定是属
于那些辛勤劳作在这片土地
上的人们。

在这个春天，想必家乡
的每一个人，都在期盼一场
春雨的到来吧。
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看过 《目送》 的人，
会从平缓的文字中嗅出淡
淡的忧伤和微醺的慈悲，
明明只是“行路中的她”
简单的倾诉，却一一击中
我们这些“路过”她生命
中某些片段的人最难以言
尽的情怀。

73篇散文是作者生命
中73处风景，是读者眼中
73个故事。她用文字捕捉
瞬间，将刹那写成永恒；

我们用眼品读她内心的批注，将每一处属于
她的风景影射到自己的故事中。那么多篇风
景，我却在第一篇便已迷失，流连在她的风
景里，我看到了自己的故事。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母
子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就
是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐
远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失
在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告
诉你：不必追。”这是 《目送》 中让我久久
不能平复的一段话，从书中描述的一次次目
送中,我看到了爸爸的剪影：他抱着我走进幼
儿园，牵着我走进小学，陪着我走在高中晚
自习回家的路上，看着我走进高考的考场、
大学的校门，目送着我一次又一次的离家。

都说车站向来是个伤感的地方，可我却喜欢
合肥站，因为那里有爸爸温暖的等待和绵长
的思念——上大学时每次回家，父亲都在车
站检票口等着我，他总能于熙攘的人潮中第
一时间看到我。有时候我们可能前一天才在
电话里吵过架、闹过矛盾，他甚至会生气的
说：“这么惹我生气，到车站，你就自己坐
车回来吧。”可我知道，不管他多么生气，
不管他说多狠的话，他一定会来接我；每次
离家返校，为了能让我在白天赶到学校，他
总是给我买最早一班的动车票，而那也意味
着他得早上六点就开车送我去车站。冬天的
早晨，六点钟，天还是那么黑。我还喜欢下
楼梯的感觉，一步一步，仿佛低吟着父亲的
牵挂——即便是现在工作了，春节假期结束
离开家，父亲都坚持送我下楼，看着我上了
车才离去。从我家到楼下，4 层楼 84 个台
阶，数不清，爸爸陪我走了多少个 84 的倍
数，只知道这短短的距离，早就不是放不放
心的问题，而是这份牵挂已经成了习惯，改
变不了，也舍不得改变。正是这一次次的相
送，让每一次离家都是甜蜜的启程。对家的
不舍，亦从每次回头看见父亲站在那儿目送
我离去开始蔓延。他立在那儿，沉默地诉说
着他的牵挂。我习惯在离开时回头一瞥，记
住父亲送我离开的每一个画面，而每一次被
我“看见”的瞬间刹那，都被我采摘下来定

格成永恒，铺在心底，把心垫得暖融融的。
现在的我，珍惜每一次回家陪父亲散步的时
光，没有明确的终点，就这样漫无目的地往
前走，一路上我们时而插科打诨，时而义正
辞严，还有很多时候我们只是沉默的踱着步
子，安静地享受着属于父女俩的温馨时刻。

如果说父母与子女的缘分是一次次地目
送，那我与父亲的缘分就是一条目送我不断
启程的路。这条路，从一开始父亲抱着我、
背着我、牵着我，到现在的并肩而行，多年
后，当他老了，这条路上将重播默片：我陪
着他、牵着他、搀着他……如果这条路是以
生命来丈量，我希望是以我生命的长度来衡
量；如果这条路注定有终点，我只愿这一路
上他都不要缺席。

时光一点一滴流逝着，那目送你离开的
身影从挺拔到佝偻，那目送你远去的眼神从
清澈到混浊。父母子女的缘分是世上最坚固
的情缘，没有什么能割断这份联系；可它也
是世上最脆弱的情感，因为总有尽时。看

《目送》，读的不仅仅是感动，更多的是理
解，当你追寻更远的人生目标时，别忘了珍
惜身后垂垂老矣的父母。很多时候不是我们
去看父母的背影，而是承受他们追逐的目
光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目
送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没
有人，可以像父母一样，爱我如生命。

你是否还记得，15岁的自己是什么模样？
15岁，应该是一个看见一瓣桃花，就以

为拥抱了一整个春天的年纪。是永远堆积如山
的理综卷子，是老师余光里慌忙藏进书桌的小
说，是和小伙伴一起吃过的校门前的烤红薯。
而我的15岁，是别人开玩笑的谈资，是大冒险
里的那个惩罚，是无尽的难过和自卑。

那真是一段，一想起来就会哭的日子
——15岁的我又矮又胖，体测从来不及格，
还冒一脸痘痘。班里的男生都拿我开玩笑，
那些语言就像刀子一样割在心上。

我恨自己没有长成这个世界喜欢的样
子，恨自己不敢在人前展示真实的自己。
我只喜欢偷偷在笔记本上勾画奇奇怪怪的图
案，躲进屋子，在钢琴上弹奏磕磕绊绊的旋
律。

我大概是世界上最可怜的女生，所有的
幸运都不曾来到我身边。除了我的同桌阿呆
——一个会拖着我跑完800米第二圈的男生。

“Pinky，你为什么学理不学文呀？”
“我又没有什么文艺气质，以后还是像

男生一样做点技术比较好。”
“哪有！你本子上的素描桃花很棒，比

墙报上的美多了！”
“呀，你干嘛偷看！”
“Pinky 你不要不好意思嘛，在我心里

你真的是最棒的女生！我家远，你就天天给
我带早饭；为了小组作业，你可以写讲稿到
凌晨四点。我想，这就是属于你的温柔吧。
相信我，你配得起更美丽的人生。”

从那时起，我便下了决心：“我要成为
更好的自己”。

成为更好的自己，要从挑战不可能开
始。以前只能跑一圈的我，开始挑战一圈
半、两圈、5圈、10圈。那些夜晚我一个人
挣扎在跑道上，喉咙烧干了，腿要断了。可
是我告诉自己，我必须坚持下去，我一定会

成为更好的自己。

我就这样一路奔跑，一路奔跑，跑过了
高考，跑过了流水般的大学四年。

不知道是我生活方式太健康，还是幸运
之神其实特别宠爱我，这几年我竟然奇迹般
地长高了，变瘦了，脸上的青春痘也全都消
失不见。仿佛出落成另外一个人，以致于同
学聚会上连阿呆都没有认出我。

22岁那年，我来到了USTC。
9月12日，第一次班会上自我介绍。“大

家好，很高兴认识大家。”我循声望去——
一个安静的大男孩，半张脸在阴影里，半张
脸在阳光下。

那年笔记本里铅灰色的桃花，从花蕊向
花瓣晕开淡淡粉红。

11月13日，万人空巷的美丽邂逅，我刚
走进西区校门。

“Pinky!” 他骑着小黄车来到我旁边，
“哇，你今天好漂亮！”
“什么？”我愣住了，从小到大，还是

第一次有人说我漂亮。
“Pinky，玩的开心咯~过了今天你就脱

单了！”
“你也是，喜欢你的人一定很多…”
那天晚上的50分钟，我一直坐在晚会区

的最角落。
飞絮飞花何处是，狼藉的花瓣在心里被

揉碎，掺进了潮湿的空气，有一丝淡淡的苦
涩的味道。

12月31日，东区礼堂，新年联欢，他拜
托我给他乐队的节目画一幅LED背景图。

第二天，省级媒体头条的照片上，他坐
在舞台上安静地弹吉他。

那些我曾经偷偷画在笔记本里的桃花，
在他身后巨大的LED屏幕上绽放了一整个春
天的粉红。

定格的一瞬间，仿佛就是全世界的样子。

3 月 ， 春 季 学 期 伊
始，有天他发状态，“高
等量子力学简直地狱。”
定位东区一教。

22年来我做过的最大
胆最疯狂的事情，一定是
此时此刻，高等量子力学
上到一半时，来到旁边的
钢琴教室，一首接着一
首，弹奏他歌单上曲子。

那些年遗落在操场上
的脚步、藏匿在笔记本里
的线条、消失在黑夜里的
音符，此时此刻一一苏
醒。

我终于明白，我用尽
全力成为更好的自己，只
为在最美的年纪与你相
遇。

电影《我的野蛮女友》里一个经典的桥
段——

“女孩子最美的时候就是弹钢琴，男孩
子最帅的时候就是送女孩子玫瑰花。”

你知道为你弹钢琴的人是我么？
你会迫不及待地溜出教室，来到我的面

前，把你的那枝玫瑰，送给我么？
你会不会……
我好像又回想起我们初次相识的场景。
那天天很好，他走到我身边对我说：
“Pinky 你好，我是颜晖，很高兴能认

识你。”
年少时在心里画下的痕迹，跋涉了很多

年之后便是黯淡了、褪去了。可是在某个时
刻，你也一定会想起它们。

美好这种东西和眼前的你一样，从来都
不会远离。 (鸣谢中国科大研究生会)
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