

目送·背影

□王亚俊

看过《目送》的人，会从平缓的文字中嗅出淡淡的忧伤和微醺的慈悲，明明只是“行路中的她”简单的倾诉，却一一击中我们这些“路过”她生命中某些片段的人最难以言尽的情怀。

73篇散文是作者生命中73处风景，是读者眼中73个故事。她用文字捕捉瞬间，将刹那写成永恒；我们用眼品读她内心的批注，将每一处属于她的风景影射到自己的故事中。那么多篇风景，我却在第一篇便已迷失，流连在她的风景里，我看到了自己的故事。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这是《目送》中让我久久不能平复的一段话，从书中描述的一次次目送中,我看到了爸爸的剪影：他抱着我走进幼儿园，牵着我走进小学，陪着我走在高中晚自习回家的路上，看着我走进高考的考场、大学的校门，目送着我一次又一次的离家。

那么多年的除夕

□陶芬

离开家乡才开始想念。对于乡愁似乎总是在游子的心里才会分外清晰。

古镇小道阳光枝杈，星星落落的茅草屋远方忽隐忽现的暗然腊梅清香，在暖暖冬日下褪色的楹联在微风中颤抖着拨动着一角似乎是要迫不及待地要离开这旧年岁……时光呵总是匆匆地来不及想念就已经一晃十多年走过了青丝到了白发。

很久以前那是我的童年，新年的印象总是那么红火那么热情那么崭新那么充满期待。除夕夜的大雪鹅毛般的大雪轻轻地飞扬在青灰的天色里悠悠然地落在屋檐窗沿门前。屋内的红烛闪耀着光拨动着光和影映照鲜红的门联熠熠生辉。苍茫的大地被茫茫白雪覆盖而千门万户门前残留的鲜红鞭炮屑和屋檐上高高挂起的红灯笼在这洁白的天际

你是否还记得，15岁的自己是什么模样？15岁，应该是一个看见一瓣桃花，就以为拥抱了一整个春天的年纪。是永远堆积如山的理综卷子，是老师余光里慌忙藏进书桌的小说，是和小伙伴一起吃过的校门前的烤红薯。而我的15岁，是别人开玩笑的谈资，是大冒险里的那个惩罚，是无尽的难过和自卑。

那真是一段，一想起来就会哭的日子——15岁的我又矮又胖，体测从来不及格，还冒一脸痘痘。班里的男生都拿我开玩笑，那些语言就像刀子一样割在心上。

我恨自己没有长成这个世界喜欢的样子，恨自己不敢在人前展示真实的自己。我只喜欢偷偷在笔记本上勾画奇奇怪怪的图案，躲进屋子，在钢琴上弹奏磕磕绊绊的旋律。

我大概是世界上最可怜的女生，所有的幸运都不曾来到我身边。除了我的同桌阿呆——一个会拖着我跑完800米第二圈的男生。

“Pinky，你为什么学理不学文呀？”

“我又没有什么文艺气质，以后还是像男生一样做点技术比较好。”

“哪有！你本子上的素描桃花很棒，比墙报上的美多了！”

“呀，你干嘛偷看！”

“Pinky你不要不好意思嘛，在我心里你真的是最棒的女生！我家远，你就天天给我带早饭；为了小组作业，你可以写讲稿到凌晨四点。我想，这就是属于你的温柔吧。相信我，你配得起更美丽的人生。”

从那时起，我便下了决心：“我要成为更好的自己”。

成为更好的自己，要从挑战不可能开始。以前只能跑一圈的我，开始挑战一圈半、两圈、5圈、10圈。那些夜晚我一个人挣扎在跑道上，喉咙烧干了，腿要断了。可是我告诉自己，我必须坚持下去，我一定会

都说车站向来是个伤感的地方，可我却喜欢合肥站，因为那里有爸爸温暖的等待和绵长的思念——上大学时每次回家，父亲都在车站检票口等着我，他总能于熙攘的人潮中第一时间看到我。有时候我们可能前一天才在电话里吵过架、闹过矛盾，他甚至会生气的说：“这么惹我生气，到车站，你就自己坐车回来吧。”可我知道，不管他多么生气，不管他说多狠的话，他一定会来接我；每次离家返校，为了能让我在白天赶到学校，他总是给我买最早一班的动车票，而那也意味着他得早上六点就开车送我去车站。冬天的早晨，六点钟，天还是那么黑。我还喜欢下楼梯的感觉，一步一步，仿佛低吟着父亲的牵挂——即便是现在工作了，春节假期结束离开家，父亲都坚持送我下楼，看着我上了车才离去。从我家到楼下，4层楼84个台阶，数不清，爸爸陪我走了多少个84的倍数，只知道这短短的距离，早就不是放不放心问题，而是这份牵挂已经成了习惯，改变不了，也舍不得改变。正是这一次次的相送，让每一次离家都是甜蜜的启程。对家的不舍，亦从每次回头看见父亲站在那儿目送我离去开始蔓延。他立在那儿，默默地诉说着他的牵挂。我习惯在离开时回头一瞥，记住父亲送我离开的每一个画面，而每一次被我“看见”的瞬间刹那，都被我采摘下来定

里却显得格外浓情。屋外越是大雪纷飞屋内越是真情不散。

除夕最怀念的是妈妈做的年夜饭。母亲有一手好厨艺每每到年二十九的时候都会为我们盘算年夜饭的佳肴。全家最爱吃的红烧排骨每年年夜饭必不可少；红烧鱼代表着年年有余也是必不可少的而且在除夕当晚我们也是不能吃的要“鱼”下一年的钱财和福气；鸡汤里面一定要有豆腐果子和粉丝还有肉圆子，这道菜又名三全汤，豆腐果子是金黄色的象征这铜板粉丝就是绳子，这道菜寓意就是用绳子将铜板穿满代表财旺，而里面的肉圆子则是代表全家人团团圆圆的意思；除了这些吉祥如意的菜母亲还会准备我们平时最爱吃但是又不常吃的菜比如卤牛肉红烧鸡还有一些炒菜。虽然我们家是个五口之家比寻常的人家人口要多些但是母亲有时候竟然会为一顿年夜饭准备十五六个菜。而且每次都会为准备菜的数量讨个好彩头，比如十三太保十全十美等等。遇到五六八数字母亲都会格外开心。

成为更好的自己。

我就这样一路奔跑，一路奔跑，跑过了高考，跑过了流水般的大学四年。

不知道是我生活方式太健康，还是幸运之神其实特别宠爱我，这几年我竟然奇迹般地长高了，变瘦了，脸上的青春痘也全都消失不见。仿佛出落成另外一个人，以致于同学聚会上连阿呆都没有认出我。

22岁那年，我来到了USTC。

9月12日，第一次班会上自我介绍。“大家好，很高兴认识大家。”我循声望去——一个安静的大男孩，半张脸在阴影里，半张脸在阳光下。

那年笔记本里铅灰色的桃花，从花蕊向花瓣晕开淡淡粉红。

11月13日，万人空巷的美丽邂逅，我刚走进西区校门。

“Pinky!” 他骑着小黄车来到我身边，“哇，你今天好漂亮!”

“什么?”我愣住了，从小到大，还是第一次有人说我漂亮。

“Pinky，玩的开心咯~过了今天你就脱单了!”

“你也是，喜欢你的人一定很多…”

那天晚上的50分钟，我一直坐在晚会区的最角落。

飞絮飞花何处是，狼藉的花瓣在心里被揉碎，掺进了潮湿的空气，有一丝淡淡的苦涩的味道。

12月31日，东区礼堂，新年联欢，他拜托我给他乐队的节目画一幅LED背景图。

第二天，省级媒体头条的照片上，他坐在舞台上安静地弹吉他。

那些我曾偷偷画在笔记本里的桃花，在他身后巨大的LED屏幕上绽放了一整个春天的粉红。

定格的一瞬间，仿佛就是全世界的样子。

格成永恒，铺在心底，把心垫得暖融融的。现在的我，珍惜每一次回家陪父亲散步的时光，没有明确的终点，就这样漫无目的地往前走，一路上我们时而插科打诨，时而义正辞严，还有很多时候我们只是沉默的踱着步子，安静地享受着属于父女俩的温馨时刻。

如果说父母与子女的缘分是一次次地目送，那我与父亲的缘分就是一条目送我不断启程的路。这条路，从一开始父亲抱着我、背着我、牵着我，到现在的并肩而行，多年后，当他老了，这条路上将重播影片：我陪着他、牵着他、搀着他……如果这条路是以生命来丈量，我希望是以我生命的长度来衡量；如果这条路注定有终点，我只愿这一路上他都不要缺席。

时光一点一滴流逝着，那日送你离开的身影从挺拔到佝偻，那日送你远去的眼神从清澈到混浊。父母子女的缘分是世上最坚固的情缘，没有什么能割断这份联系；可它也是世上最脆弱的情感，因为总有尽时。看《目送》，读的不仅仅是感动，更多的是理解，当你追寻更远的人生目标时，别忘了珍惜身后垂垂老矣的父母。很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有人，可以像父母一样，爱我如生命。

晚饭前通常我们都会去祭祖首先为先祖们送去新年的问候和礼物然后再度诚地向他们许下新年的愿望盼望着在新的一年里平安顺利安康。

晚饭的时候父亲总是很高兴地喝点酒虽然他也不胜酒力但是还是会对这个特殊的节日表达出他的热情。一家人坐在八仙桌上父亲上坐母亲坐在旁边我们三个孩子各坐在其余的位置上。首先父亲会说几句对新年的期盼以及对我们的期待和祝福，然后一饮而尽。每个人脸上洋溢着对这个即将到来的新年的欢心。吵吵闹闹觥筹交错中欢欢喜喜地顺着热气腾腾的饭香热气将我们的幸福和喜悦带上了天空，带到了来年！

寻常人家的心愿是朴实憨厚的，不求大富大贵只求子女平安健康。母亲每年在神明和祖先面前许下的愿望总是朴实地让人落泪。这种平凡和善良也是我们这些个出门在外的游子最大的心灵财富。

真减本心本色。

许多记忆在回忆里面最为动人。

3月，春季学期伊始，有天他发状态，“高等量子力学简直地狱。”定位东区一教。

22年来我做过的最大胆最疯狂的事情，一定是此时此刻，高等量子力学上到一半时，来到旁边的钢琴教室，一首接着一首，弹奏他歌单上曲子。

那些年遗落在操场上的脚步、藏匿在笔记本里的线条、消失在黑夜里的音符，此时此刻一一苏醒。

我终于明白，我用尽全力成为更好的自己，只为在最美的年纪与你相遇。

电影《我的野蛮女友》里一个经典的桥段——

“女孩子最美的时候就是弹钢琴，男孩子最帅的时候就是送女孩子玫瑰花。”

你知道为你弹钢琴的人是我么？

你会迫不及待地溜出教室，来到我的面前，把你的那枝玫瑰，送给我么？

你会不会……

我好像又回想起我们初次相识的场景。那天天很好，他走到我身边对我说：

“Pinky你好，我是颜晖，很高兴能认识你。”

年少时在心里画下的痕迹，跋涉了很多年之后便是黯淡了、褪去了。可是在某个时刻，你也一定会想起它们。

美好这种东西和眼前的你一样，从来都不会远离。（鸣谢中国科大研究生会）

一鉴亭·副刊第845期

学术狗独白：我的青春男神女神都没来

□刘乐彤

在春天里
期盼一场雨

※ 淡年

我的故乡位于内蒙古东南部，那里十年九旱，人们对雨有着特殊的感情。

有时，春雨来得特别迟，母亲便会发出长长的叹息声，也能听见奶奶跪在神像面前祈雨的话语。母亲说要是这春雨下迟了，耽搁了播种，会影响一年的收成。奶奶说庄稼人就是靠雨活着呢。那时我虽不懂大人们的话，但对于雨的情感，已经植入到我的心里了。

儿时我就爱上了雨，对于第一场春雨，印象特别深刻。春雨来临之前，天空阴沉沉的，云朵也不像冬日那样似见非见，它有了清晰的轮廓，颜色也深浅不一，好像离地面更近了，上面像是挂满了水滴。我仿佛感受到了雨的气息，它就要来临。

第一滴雨终于雨落下来了，掉在了我的额头上。我惊叫着跑进屋子，告诉母亲下雨了，母亲就像家里来了客人一样，赶忙出门迎接这第一场春雨。奶奶这时便会唱：“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧……”人们喜悦兴奋的心情无以言表，就好像天上落下来的不是雨，也不是油，而是一个个掷地有声的钱币。

这雨落在地上的感觉是美的，是妙的。雨滴刚一落地，土粒就聚拢过来，将雨滴紧紧抱住，好像在说：“终于等到你了。”雨滴立刻变成一个湿润的小土球。雨滴落在门前的石板上，放大了好几倍，就像朵朵瞬间绽放的鲜花，闪耀一下便没了踪影，像是被口渴的石板吸掉了。有时我不知它落到了那里，只是听见“吧啦，吧啦”地响声，应该是落在屋顶、树梢、田野，或者是人们渴望的心里了吧。

等到土粒喝饱，石板吸足，大地开始变得润了起来。土地变成了巧克力的颜色，杨树透出了绿，杏树变得暗红，就连房顶的瓦仿佛都动了情。一切都像醉酒般，舒展着慵懒的身体。蚯蚓的腥味，青蒿的馨香，蒲公英的甜味……全从大地的毛孔里散发出来。

屋檐下，正有千千万万双渴望的眼睛在望着天空，盯着这雨。母亲对我说：“快到雨里去，浇浇长个子。”我挽起袖子，抬起头，展开双臂，站在了雨中央。“叭”一个雨点落在了我的胳膊上，感觉凉凉的，润润的，很舒服。

后来，我眯起双眼，目不转睛地望着远方，天空中有无数条闪亮的雨丝划下来，它就像一个被实现的美好愿望，这些愿望定是属于那些辛勤劳作在这片土地上的人们。

在这个春天，想必家乡的每一个人，都在期盼一场春雨的到来吧。