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写在前面 我科学子在一些

文学作品里出场往往与众不同。
清华大学社会科学学院政治学系
副教授、作家刘瑜的著名随笔作
品《送你一颗子弹》，记录了她
2005—2009年左右在美国哥伦比
亚大学读博生活的点点滴滴。其
中一篇“他们学理工的”令人忍俊
不禁——没错，就是你，请收下这
颗子弹。现摘录如下，以飨读者。

我住的公寓很大，是学校的
房子，有10个房间，每个房间里
住一个人，有男有女。我在这个
公寓已经住了三年了，长得让我都
不好意思。其他的人来来往往，住
半年的、一年的、最多两年的，来
无影去无踪，像个传说中的纽约客
的样子。只有我，死皮赖脸地，一
住三年，而且还要住下去，简直是
一棵树，种在了这里。

最近有一个中国人搬了进
来。他住在靠门的一个房间。我
是路过他房门口，听见他的中文
电视声音，判断出来。

有一天，我在走廊里碰见
他。高高的个子，但脸庞还是稚
气，大约是刚来的。我直视他，
脸上准备好了一个热气腾腾的笑

容，但是他低着头，旁若无人地
从身边擦了过去。

这孩子，我有些气恼的想，
肯定是学理工的。

认识我的人都知道，我这个
人很爱笑，而且是一点也不偷工
减料的那种笑。以前我有一个男
同学，有一天给我打电话，说：
我昨天碰见你，你对我笑了一
下，我跟充了电似的，高兴了一
天半。这句话被我广为传播，直
到一天半被如愿以偿地传成了一
年半为止。在这种情形下，可想
而知，碰上这么一个愣头青，我
很有点怀才不遇的恼怒。

以后我经常在走廊里碰见
他，他还是那副旁若无人的样
子。我很想劝劝他，让他面对现
实：哥们，其实我想对你笑，并
不是想向你推销牙膏、电饭煲什
么的，只是我们一不小心住到了
一起。在这种情况下，我们之间
的这个微笑，是迟早要发生的
事。既然是迟早要发生的事，那

就长痛不如短痛，早点把这个问
题解决了。不就是牙一咬，心一
横，笑一个嘛，有那么费劲吗？

但他还是看也不看我一眼，
愣头愣脑地在公寓里走来走去。
我也开始装糊涂，像走在大街上
一样对他视而不见，虽然我们宿
舍的走廊不是大街，事实上比大
街窄了几十米，窄到一个人给两个
人让道时，都要侧过身去。但是我
没办法，我总不能冲到他眼前，用
我的老虎钳，在他理工科的脸上，
钳出一个龇牙咧嘴的笑吧。

终于有一天，一个短兵相接
的时机到了。

那天我们一不小心，同时撞
到了厨房里做饭。众所周知，做
饭是一件费时的事，这就造成了
一个局面：我们必须同时在厨房
里呆上一刻钟。

一刻钟啊。和陌生人呆在两米
的距离之内，不说话，各自挥舞着一
把菜刀，当然是一件恐怖的事。

第4分32秒的时候，我终于憋

不住了，我决定投降。
“你刚搬来的？”
“嗯。”
“你是学什么的？”
“物理。”
哈，学理工的，我说了吧。

“你以前是哪个学校的？”
“科大的。”

我问一句，他答一句。我再
问一句，他再答一句。然后呢？
没有了。还是不看我，还是面无
表情。我立刻觉得特没劲。他得
学了多少物理，才能把自己学成
这个样子。

我只好闭了嘴，继续做我的
豆腐。爱说话不说话吧，爱笑不
笑吧，不就是个冷若冰霜吗？世
上无难事，只怕有心人。我也不
是没人笑，你不稀罕，还有人高兴
一年半呢。真是的。

“你，你，你做的是豆腐？”
我端起做好的豆腐，向厨房

外面走时，突然听见这个学物理
的小男孩结结巴巴地说。我一回
头，看见这个高高的，胖胖的男
孩，他有一张稚气的脸，脸上涌
现出一个憨厚的、紧张的、但是
确实没有偷工减料的笑。

● 鸣谢中国科大图书馆 ●

“他们学理工的”
——文学作品里的科大学子们

“我与科大的故事”征文
似水流年。
值此母校——中国科学技术

大学60周年华诞之际，飞逝而去
的60余年漫长岁月，恍然飘至眼
前，不由得思绪绵绵。仅以此篇
寄语母校，略表感恩深情。

1958年7月，我从北京女二
中毕业.，幸运地考上了新成立的
中国科学技术大学应用数学和电
子计算机系，代号5811系，记得
我的学号是 5811110。系主任就
是令人高山仰止、无比崇敬的传
奇数学家华罗庚教授。更令我自
豪的是，我竟然是本系新生高考
入学成绩第一名！并因此分配到
了应用数学专业。那时，我刚滿19
周岁。五年后的1963年7月，我毕
业於计算数学专业，8月直接进入
了中国科学院计算技术研究所三室
二组，成为研究实习员，开始了我
结构计算专业方向的研究工作。

回顾五彩缤纷的大学学习生
活，早已沉淀在脑海深处，最深
刻的记忆当属大学一至三年级
时，华罗庚先生亲自为我们讲授

“数学分析”这门高等数学基础
课的经历了。

半个世纪以前，华罗庚先生
在知识阶层乃至广大民众中可谓
家喻户晓。华先生自幼半工半
读、勤奋刻苦、自学成才的感人
事迹，催人奋进，成为几代青少
年向科学进军的楷模。我们和其
它新入大学校门的高中毕业生一
样，不了解大学学习，特别是对
数学系的高等数学等数学专业课
程，感觉深奥不可知似的。华先
生以其深厚的数学功底，用平实
易懂的语言、由浅入深循循善诱

的方式、娴熟的讲课艺术，把高
深又空泛的数学理论演绎得丝丝
入扣、栩栩如生，把我们一步步
地带进了令人神往的“数学王
国”。华先生在教学中屡屡重申
学知识要做到“由薄到厚，由厚
到薄”，融汇贯通。教导我们踏
实学习，多多积累，方能在今后
的科研工作中实现厚积薄发。

记得华先生在这三年授课
中，曾赴原苏联履行中苏友好合
作条约，执行科学研究校核计
算，如卫星轨道计算等。当时的
苏联已用到电子计算机了，中国
还没有这种尖端科技产品。究竟
用什么办法“校核”呢？华先生
回答我们：用手，打算盘校核电

子计算机的计算结果。我们不由
得惊叹华先生超凡的珠算水平！
看到华先生理论与实践结合的表
率作用，无比钦佩华先生壮我国
威的雄心胆略和聪明才智。

1963年毕业后不久，我的第
一个重大科研计算项目，就是在
我工作的中国科学院计算技术研
究所的我国第一台电子计算机上
完成的，题目是“用矩阵力法计
算歼8飞机机翼结构强度”。充分
运用数学、力学知识和编程技
术，制定计算方案，编程序几万
条机器指令，包括题目自编自用
的 OS 操作系统和程序标准化，
大批量数据处理、大量计算、校
核，夜以继曰争分夺秒，无休假

日，只用半年就提前优质完成任
务，交付当时的客户研究所，独
立完成了这项不平凡的重任，受
到该所和本单位的表扬。在当时
此项目堪称我国创新尖端科研之
举，双方单位极为重视，结束了
我国飞机设计沿用计算尺等手工
工具工作的时代，开创了用电子
计算机进行飞机设计计算的历史
先河。我自己从此开始了航空计
算技术的研究历程。

对于初出科大校门的我，经
受住了极为严格的研究工作的考
验，铭记一生的历练。1969年7
月 5 日歼 8 首飞成功的喜讯，着
实令我无比自豪和欣慰，难以言
表。此后陆续在歼轰7、歼9、歼
10、运 10、隐身飞机、支线客
机、直9、直10以及发动机等型
号创新研制过程中，都有我奉献
的突破性的设计计算工作。我作
为科大出身非航空专业计算数学
的普通科技工作者一员，用自己
扎实的学识，在我们航空工业从
大国向强国迈进的艰苦卓绝奋斗
岁月中，倾尽绵薄之力，坚持创
新无限，创意无限终获成功，深
感欣慰。感恩在母校度过的五年
学习生涯，吸吮了丰厚的科学知
识，奠定了深厚的专业底蕴，掌
握了娴熟技能，感谢母校的教育
和培养，毕生以科大为荣。

时光荏苒，转瞬已是60年。
成就卓越、辉煌而低调的母校己跻
身世界著名大学前列。衷心地祝福
母校越來越好！

(作者系我校58级校友)

悠悠岁月一甲子 浓浓科大情久长
􀳌 张淑瑞

1959年冬，大二课间休息时，在北京玉泉路19号西二楼教
室，华罗庚先生亲切为学生提问答疑。图中从左至右依次为华
罗庚学生、作者张淑瑞、郑道钦、温寰海、周肇芬同学。由当
时的《科大校刊》老师摄影。

我是科大人
􀳌 武道鈺

我爱中国科大
因为我是科大人
广播里电视中
听到科大的声音
看到科大的图像
就激动不已
热血沸腾......

中国科学技术大学
科教兴邦是创办科大的初心
红专并进，理实交融
六十年风雨历程
证明我们没有辜负党和人民
创寰宇学府，育天下英才
是我们的神圣责任

创一流学科
同步辐射 微尺度
成果丰硕；
育少年才俊
科大首办少年班
40年来我们越办越好
科大的莘莘学子
努力奋斗，砥砺成才
海内有声，世界扬名

科大人勇于创新
赶超一流
所创造的核心竞争力
震撼全球

人机对话，智能美人
墨子飞天，量子通讯
我们领跑世界，我们世界领先！

双一流
科大人目标追求
双一流
科大人共同加油
双一流
科大人找准自己位置
人人为本职工作而努力奋斗！

我曾是一名后勤人
我深知
一流的高校必须有一流的后勤
同样
后勤人必须遵循创新
在不变中求变
在变中不断提升

当你徜徉校园时
景随步移，情随景倾
当你置身缤纷的樱花大道时
情操自然得到陶冶
陶冶自然净化心灵

每当获得“花园式单位”、“绿色校
园”称号时
绿化人看轻个人得失
忘记为之奋斗的艰辛
因为我是科大人！

科大六秩颂
􀳌张斯伟

中国科大，华夏一流，世界名
校。1958，学校初创，犹如一棵稚嫩
的小树苗，在风雨中摇曳。不经风
雨，怎见彩虹。遇河架桥，逢山开路，
百折不挠，勇往直前奏凯歌。蓦然回
首，昨日的那棵苗，已成累累硕果的
参天大树。忆往昔，叹师生悲壮。几
度风雨骤，壮志难酬。幸雨过云散，
再立潮头。一把算盘，一盏油灯，几
页稿纸。两弹一星，震动全球。为了
新中国，拼了！大师壮哉！改革开
放，春暖花开。科大人又一次大展拳
脚，奋斗在科教创新的春天里，兑现
了初心不忘的承诺。首创少年班、首
创研究生院等。顶住了并校扩招的
诱惑，秉承了精、尖、准的发展精髓。
蛟龙入海有消息，捷报频传不稀奇。
墨星遨游星汉，天眼九天看。量子天
地穿越，快速、安全，来去于无形。长
风破浪会有时，直挂云帆济沧海。才
俊广聚，大师云集。科大的明天将更
加辉煌、更加灿烂！
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有人问我创造与发现的区别。
我的理解：牛顿发现万有

引力，他不能创造引力，他把创
造引力这件事归于上帝。狭义
相对论（光速不变，惯性系等
价）是爱因斯坦的发现，也不
是创造，但是闵科夫斯基的4
维张量是创造。原子弹是根
据质量-能量关系之发现的创
造。但是广义相对论就很难
讲是发现还是创造了，因为
引力波是根据爱因斯坦创造
的理论发现的，是理论决定
什么是可观察的。

爱因斯坦认为上帝创造
世界不是以掷骰子的方式，
如此说来，波恩、海森伯和
薛定谔等关于量子力学的解
释是他们的自由意志的创造，
不是发现。而普朗克的能量子
是发现，不是创造。

有人认为创造能够归约为
发现，但是发现不能归约为创
造。窃以为此论含糊不清，例
如激光是人的创造，是发现
了原子能级量子化的产物，
激光的物理特性就更是属于
发现的范畴了。也许创造与

发现两者在某些情况下是纠
缠在一起的。又譬如说，超
导现象是发现，但这是在人
创造了低温技术后的发现。

爱因斯坦认为，贝多芬的
音 乐 是 创 造 （如 《英 雄 之
死》），而莫扎特是发现了音
乐，发现音乐属于自然，它是
多么天籁、多么纯洁，多么动
人。在爱翁眼里，莫杂特高于
贝多芬，发现高于创造。广
义相对论应该属于发现宇宙
的奥秘了，但它又是爱因斯
坦自由意志创造出来的。

由此推广出去，南朝齐代
诗人谢朓“余霞散成绮，澄江
静如练”是发现诗，难怪李
白读后写道“解道澄江静如
练，令人长忆谢玄辉”，唐朝
的王维也是发现诗 （空山不
见人，但闻人语响），而诗圣
杜甫是创造诗 （无边落木萧
萧下，不尽长江滚滚来）。

其实，很多重要的发现都
是聪敏人以创新的想法实现
的，所以我说创造与发现两
者是纠缠态。用李煜的话说
是：剪不断，理还乱。
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