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梦中的女孩

珍惜身边的人
——遥祭我的姥爷

􀳌 曹宁

写点关于身边人的一些事，
一直都是我的心愿。但是，总因
各种俗务难以静心；有时候想落
笔了，又觉辞难达意。于是至今
尚不曾认真写过一行字。

可是，近几年，这些我想写
一写的亲人、邻居们竟一个个老
去了，待想要和他们聊聊过往的
时候，他们竟归于尘土了。真是
非常的遗憾，甚至有些歉疚。我
不是他们的忘年之交，但是除了
我之外，他们身边的人又有哪一
个会珍惜他们的历史？亲生儿女
尚且不顾，遑论他人？

如今，我至亲的姥爷也走
了。家人还在向我封锁消息，免
得影响我的“学习”。

那么，我便写上几句，算是
遥祭姥爷的头七吧。

去年年假之时，我在家里过
年。姥爷柱了拐杖都走不好路
了，而他早年就有很深的驼背，
使得他经常会滚倒在地上，所以
他一般也就不再走动，总是坐在
小舍前的屋檐下晒太阳。偶尔眯
起眼睛抬头看天，大部分时候都
是把头埋在膝盖上打盹。我看着
他的精神竟一年年的差了，心里

发愁，却也无计可施。妈妈看到
姥爷腌臜的样子，总会泛起无名
之火，不住嘴的吵闹。我总是软
语相劝，倒也有些效用。

有一天，雪化完了，只是天
上 阴 沉 沉 的 ， 太 阳 缩 在 云 层
里 ， 只 偶 尔 露 一 下 头 。 有 些
冷，姥爷便躲在屋里，坐在凳
子上打盹。我突然想写一写他
的经历。于是鼓起勇气，来到
姥爷屋外，在门口的小凳上坐
下，对他说道：姥爷，你没事
就跟我讲讲你过去的一些事情
吧 ？ 我 想 写 一 些 关 于 您 的 东
西。这样您百年之后，您所经
历的旧事或不至湮没无闻 （我
的措辞颇具书面化）。姥爷一
听，倒来了兴致，两手虽然仍
旧互插在袖子里，头却抬了起
来，身子也坐直了。问我：你
想问些啥？我说：就是你以前
经历的一些事情啊，解放前、

解放后，怎样怎样的。姥爷抬
头，眯眼看天，说道：唉，很
多事情都记不得了——

那个时候，我还小着呢！兄
弟四个随着老娘从北方逃荒而
来，一路南下，直向这边的山沟
子里钻，荒年土地不养人，山哪
能养人啊？一路乞讨，到了舞阳
县的一个小村子里，暂时有口饭
吃，就住了下来。老娘弄到一架
纺车，倒也能养活了一家子人。
记得那年我 7 岁，小日本来了，
开着卡车，端着刺刀，进村子就
乱砸乱抢，进到我们院子，我老
娘正在纺纱呢！我们兄弟早就躲
进了废弃的红薯窖里。日本兵进
门拿着刺刀胡乱比划，嘴里叽里
咕噜不知道说些啥，看我老娘只
顾纺纱，并不理会，那兵举刺刀
将纺车砍成了数截。

砍完了倒没有继续发作，左
踢一脚，右踹一腿地走了。我老

娘看着破碎的纺车，只是哭，于是
我跑出来也跟着哭。三个哥哥倒没
哭，只是愤愤不平，骂鬼子蛮横。

讲到这里，姥爷有些走神
儿，我不出声地候着。

随后，像是回过神来，姥爷
便讲其后的遭遇。日本兵走了，
接着又是内战。大哥落户在当
地，娶妻生子；二哥莫名其妙失
了踪，直到几十年后一位连长回
来探亲，才得知当初被国军抓了
丁，后被俘虏，转做了解放军，
竟做了连长；三哥脑筋有些毛
病，在二十七八岁上上吊死了。
姥爷自己则在老娘去世后继续向
南，沿路乞讨为生。最终来到春
水镇的一个山沟里住下。

解放后的事情，姥爷就没再
讲了，我也大致知道一些。他讲
的很简短，也不是很清楚，但是
我知道了这样的一些事情，觉得
很高兴。看他累了，我便走开。

这几句话自然不能算是我践
行了当初的诺言，只是略舒心中
郁结。其中故事情节有部分臆测
的成分，或许对先人不敬，但以
故事读之，却不重要了。

请珍惜身边的人吧。

海风的味道是我想你的记号。—题记

21 岁生日刚过，就是 8 月的尾
巴。时间被生活分割，忙起来仿佛一
个绵长的午觉醒来暑期已过去。最近
都不动笔，想写点什么脑袋里就跳出
好友说的“矫情”两字。

想想也是，于是就连去厦门的流
水账般记录行程的游记都没憋出来。

几天前朋友和我诉苦说压力很
大，怎么放松自己都安定不下来。我
想起自己此前的厦门之行。无论在列
车上还是在住处，安静的意大利餐厅
或是热闹的沙茶面馆，稍微停下半刻
就会走神，心里揣着的事情在哪儿都
会蹦出来，对着自己奚落一番。从前
压力大内心烦躁之时都会选择去打
球，在全身心的紧张中忘记掉那些事
情，用一种紧张覆盖 掉另一种紧张吧
——我更愿意称其为逃避。顺着弯弯
曲曲的海边木质小道走了一段距离，
越走近海兴奋越是难以压抑，海浪拍
打着脚下的礁石，我仿佛回到第一次
看海的瞬间，在这个只听到海风和海
浪声音的地方，无论多少愉快或悲伤
都消散不见了。

住在莲坂北，出门就是一座天
桥。在上面驻足，瞳孔在霓虹灯光中
扩散，一直站到桥上摆地摊的小伙收
摊才走回小区。一早醒来搭乘公车到
轮渡，和师妹碰头后前往鼓浪屿。外
面的总是最光鲜亮丽，踏上岛上就是
一条美丽的青石板路，左晃一个景点
右转个弯，走进鼓浪屿的居民区就是
破旧的居民区，一两座房子就划成了
城市中的一块街区，老人领着小孩在
外面闲逛，岛上的学生搬个板凳在路
边画画，路边小店的大妈在不停的吆
喝。一时间我觉得这样在岛上生活一
辈子也是幸福，游人的生活与我无干，
这里白天热闹夜晚安静，这里人来人
往却无城市里交通的纷繁，这里生活
看起来不富足却貌似平淡。

从居民区走到商业区，在一家店
前驻足。“给未来的自己寄明信片”，于
是拿了一打开始短信询问好友地址。写
完走出店门才发现忘了自己，犹豫着要
不要回去写一张，终究作罢继续前行。
尝过一家家的小吃，在尽兴离岛之前发
现地图上标记有林语堂故居，折返寻
觅；穿过一条条的小巷，站在一个破旧
院子里，除了蝉鸣再无声息，房门未锁，
越过窗棂却是灰尘堆积的空屋。失望而
去，乘渡轮返。

离开厦门的那天中午，在步行街
书店闲逛，和你发短信。你俏皮地
说，我看到你了。

我心里默数，已经半个月不见你
了。回来的火车上，和你有一搭没一
搭地发短信。回来后就梦到陪你在海
滩上看日出，你说哇好有感觉。你抱
怨着，检查了几次都没看到明信片。
假期过去的那么快，一个转身你回
校的日子就越来越近了。每天坐在
书桌前，放着书却看一眼瞅一眼手
机——手机设置并不是静音。而这
样的日子一天天过去了，像初恋这
件小事中的 《Date》 那样周一等待周
二等待周三不来周四无奈。生日那
天，收到第一条祝贺的是你的短信让
我开心地彻夜不眠，我一直等待着。

前些天室友回国相聚，火车略晚
点，于是就在出站口踮着脚尖盼着，
看着一波波的人流，在中间寻觅熟悉
的身影。踮了一个小时，当人出现在
视野里，也就忘记了翘首企盼的那微
不足道的累了。

在等待中看到了你，微笑着面向
我，和往常一样。我想起你曾经收拾着
书包，斜着头傻笑，然后匆匆走出教室。

我还会像往常那样等待着。
我还会去厦门，去那家小店，只

给你寄一张明信片。
我一直在等待，我一直在眺望。

从什么时候起

所有被时间锈蚀的往事

已经爬满陡峭的墙壁

深深地触及这低矮的小屋

窗台上的花盆

被一种绿色所占据

如同音乐的律动

一次次侵袭这沉默的空间

是谁在生命的一隅

聆听到历史跋涉的脚步

又是谁从冬天到春天

让一个梦追逐一个梦

在没有告别的港口

阳光顺着升腾气体倾泻而来

告诉我！梦中的女孩

该以何种方式迎接你的莅临

我 曾 在 洛 杉 矶 呆 过 三 个
月。东西方文化的差异、生活
习性的迥异常让我倍感孤独和
不知所措。

一次，参加美国朋友的家庭
宴会，宾朋满座。同桌有一年
长的老妇人，为了表达礼节，
我起身端起酒杯，微笑的向她
进酒：“祝您老身体健康，福祥
延年！”可是，老妇人并没有接
受我的敬酒，相反脸色骤变，
一句简短的“对不起”后，就
离开了座位。我不得所云，同
桌的朋友小声告诉我，美国人
最不能容忍的就是别人说自己

“老”，老年人绝不喜欢别人恭

维他们的年龄，哪怕是 80 岁的

老妪，你也得赞美她：“您真年
轻 ， 您 真 漂 亮 ， 祝 您 一 直 美

丽。”而在我国，“老”字在中

国是尊称，老年人是很受人尊
敬的，在美国，老却是“人老
珠黄不值钱”的代名词。没想
到，我为了表示东方人的友好
礼貌，竟无意间伤害了那位老
妇人，令她和我都狼狈不堪。

还有一次，我在公园的长凳
上休息。不远处，一对情侣模
样的男女牵着两只雪纳瑞犬向
我这边走来。我特别喜欢狗，
看到这两只长得几乎一模一样
的可爱狗狗，心生欢喜，更勾
起了我对自己爱犬的想念，我
不由自主的迎了过去。我一边
向主人打招呼，一边蹲下抱起
一只狗狗，拿出包内的烤肉和
面包，毫不吝惜的拿在手里喂
给狗狗吃。两人惊愕了看了我
几秒后，飞快的拉着狗狗快步
跑开，留下怔怔的我眼睁睁瞧
着他们离开我的视线。后来，
和 朋 友 偶 然 说 起 这 事 ， 朋 友
说，有狗狗的美国家庭，都特
别 宠 爱 自 己 的 狗 狗 ， 而 且 狗
狗 和 自 己 的 孩 子 享 受 一 样 的
家 庭 待 遇 。 陌 生 人 没 有 征 求
主 人 的 同 意 擅 自 喂 他 的 狗

狗 ， 主 人 会 很 不 高 兴 ， 他 会
担 心 你 喂 给 狗 狗 的 食 物 有 毒
或 是 劣 质 的 。 无 意 之 中 ，我
又犯了美国人的一大忌。

那段时间，我暂住朋友家
里，美国人的阳台上几乎从不
晾晒衣物。并不是美国人不爱
干净，在一个家庭里，家庭成
员 通 常 会 把 每 天 换 下 的 脏 衣
服、脏鞋子统一放在一个很大
的收纳篮里，到了周末再进行
大清洗。洗好的衣物直接放烘
干机里烘干，绝少拿到阳台接
受 阳 光 的 暴 晒 。 不 可 思 议 的
是，他们很少会把外衣、内衣
分开洗，甚至会把脏鞋子和内
衣放一起洗，他们的理由是烘
干机带有消毒功能，这让我或
多或少有些瞠目结舌。我受不
了这些，坚持自己每天洗衣、
在阳台晾晒衣物的习惯，弄得

朋友不以为然的直摇头。
美国人吃的东西就那区区

几 种 ， 可 厨 房 用 具 却 琳 琅 满
目，一应俱全。我在朋友家的
厨房里会经常拿着不知名的餐
具不知所用，傻帽得可以。实
际上，朋友家的饭菜很简单，
一般是水果蔬菜沙拉配各类烤
肉、奶酪、面包，再就是各种
甜 品 点 心 ， 直 腻 得 我 胃 内 抽
筋，耳里老幻想炒菜时菜下油
锅时那一阵“滋啦”的美妙音
响。美国人家的厨房很干净，
油烟很少，电磁炉、电烤箱、
微波炉就基本满足了他们生活
所需，你想在他们的厨房里找
出一口炒菜的铁锅，那是件很
难的事情。我忍不住了，去超
市买了口铁锅，拿回朋友的家
里，把它架在电磁炉上，郑重
其事的炒了一个纯中国式的青
椒土豆丝，美美的品尝着来美
后的第一顿中国菜。朋友用叉
子叉了几根品尝后，竖起大拇
指：“好吃，好吃！”

一个人眺望
􀳌 Catalyst

我在美国的日子
􀳌 焦晓辉


