在小区里看到新搬来的邻居，他正从车上下来，我礼节性地问他去哪儿了？他说去郊区看麦子了。看麦子？我几乎不相信自己的耳朵——在都市，“麦子”这个词似乎早已被人们遗忘。邻居有些自豪地说，是的，这几天正是麦子收获的时候，我开着车，一直跑到郊区，终于看到了麦田。那么远？他的话让我想到了无边的、金黄色的麦浪。稍近些的也有，只是被工厂、楼房分割，一小片一小片的，要想看像以前的一望无际的大麦田，只有到郊区。我开车都跑了一个多小时呢？邻居又有些遗憾地说，恐怕明年还要跑得更远！

    邻居的话打开了我头脑中的一扇门，这扇门曾经被都市的喧嚣尘封多年。小时候，我家就紧临着一大片麦田，多少次只要把门一推，就看到满眼的庄稼。每年六月初，是父亲最忙碌的时候，连他钟爱的花草也顾不得了，他一天至少要去麦地一趟。我们家有几块地，堤内堤外，远远近近，有时他一去就是一上午。我和他去过两次，看他站在地头，俯下身子，脸几乎要碰到麦芒了，他轻轻地用手抚一下麦穗，麦穗晃动着，发出沙沙地响声，像和父亲在小声说着什么。父亲笑了一下，用拇指和食指捏捏麦穗，感受着麦子的坚硬，有时再小心翼翼地摘下一粒麦子，剥去外壳，看麦子圆鼓鼓地躺在掌心，就像是捧着一个胖娃娃。看着看着，父亲又无声地笑了，而且这笑长时间地挂在脸上。虽然他笑时，脸上的皱纹显得更多，更密，但这样的笑，真的是从他内心流淌出来的蜜，后来，他有了孙子都没见他这样笑过！

    那一段时间，有时该吃中午饭了还不见父亲回来，母亲就让我去叫他。我见他就说，你怎么天天去看麦子，有啥好看的？父亲就像抚摸麦子一样摸着我的头说，它们一天一个样，看多少遍我也看不烦啊！吃过饭，父亲就开始忙着收拾架子车，磨镰刀。母亲就说他急脾气。他说，麦熟一晌，堤外的地我估摸着后天就该割了。

    一年年过去，父亲守望着他的麦田，养大了他的六个儿女。

    父亲离开我们已十五年了，如今，麦子依旧年年黄。令人欣慰的是，父亲最终的归宿就在一片庄稼地里，他可以日夜守望他的麦田。

    邻居自言自语地说，我家里早已不种地了，可我还是想看看麦子。每年这个时候，我做梦都是麦子的样子，不看看，总觉得少了什么似的。只可惜，城市扩建，我们离麦田越来越远了。

    我说，虽然空间上我们远离了麦田，但心灵上，我们永远也不能忘记把我们养大的麦子。明天，我和你一块儿看麦子去！