如果有人问我有关科大风物的问题，我多半答不上来。并不是说科大没有可以怡人的地点，而是在我的脑海里一个地方的美好总是带有缺憾的，并不能成为完整的美。难忘春日樱花大道上的花红也好，心仪一教门前夏日的沉静也好，或者找个时间，沉默于眼镜湖边静寂的蛙鸣也好。景致的变迁其实时刻跟随者人心的流转，而令我孜孜以求的，是那些追寻风物的眼睛。

    我常常思考是什么让一个地方与一个人紧紧的相连，古往今来，那些吟诵乡愁的字眼中到底蕴含着什么样的转折和迂回。在我的想象里，当我有朝一日离开这里，拉着行李箱最后回头看看那个校门时，或多或少的，都会有种无以名状的情绪像断崖边的枯草一样在内心的某处缓缓升腾起来。这是乡愁吗？或者说我可以称之为乡愁吗？我不知道。但我所能肯定的是，在那个瞬间，任何一点细小的关于科大风物的回想都会使那种情绪变得愈发茁壮。科大的风物，似乎也在这一过程中完成了人与地点之间无声的连接。

    有个朋友曾经告诉我她对于记忆的心得：“令人难忘的不是景色，而是瞬间”。这话令我感动很久。人对过去的缅怀，就像昆虫封存在琥珀里一样封存在瞬间的永恒之中。科大的风物也是如此，对湖畔蛙鸣的纪念，稳妥的方式似乎只能是：“某年某月某日夜，与友同游眼镜湖畔，行几许，忽闻蛙声自幽冥处，其时天地无声”。若只是宽泛的记叙，则不免失去了记忆的真确和余韵。于是，科大于我，在记忆中成为了无数瞬间的集合体，这些瞬间中最闪亮的片段，我称之为科大的风物。

    而他们，共同组成了我对一个地方的乡愁。

    于是想起有一天晚上，十一点钟，下了自习从图书馆出来。正是南方的梅雨时节，细密的雨丝不可察觉的浸到衣服里，地表浮着一层薄薄的雾，我走在回寝室的路上，昏黄的路灯从矮矮的树枝顶上不慌不忙的照下来，形成一道道柔软的光柱。周围有不少和我一样下自习回寝的学生，我一个人慢慢的走在后面。看着光线在他们头顶渐次的明灭，他们的剪影在雨水和雾气中变得朦胧，却又在灯光下显现出闪亮的轮廓。我走着，听他们聊作业，聊今天上的课，课上的老师，聊麦克斯韦的八卦，聊自己喜欢的人，还有不切实际的梦想。他们的脸庞在黑暗中依稀可辨，衬出眼中明亮而稳健的神采。一切都在氤氲中酝酿着一种模糊不清的激动，像是沉眠在春雨那湿润泥土下的竹笋。那一瞬间，我有种想哭的冲动。仿佛有什么更巨大的东西在一瞬间笼罩了我，我深吸一口气，感到梦想的浓度几乎让我窒息。我忽然明白了，这片平凡甚至单调的土地之所以没有在漫长的时光中被人遗忘的原因。

    从那天起，这个瞬间在我的记忆中挥之不去。我不断地回想，在氤氲着雾气的落雨的深夜，昏黄的灯光下，一群看不清面目的只剩下剪影的年轻人在湿滑的道路上缓缓行进。如今看来，他似乎成为了某种我对于青春的注脚，朦胧的，模糊不清的，同时也是激动的，充满希望的，不安的，又是温暖的。而在科大看到这瞬间，似乎也成了最好的安排，因为我相信只有在这里，才能有这样的雨，这样的雾，这样的灯光，以及这样的人，只有在这现实和理想激烈碰撞的地方，天时地利人和才能齐备。冥冥之中自有缘分。

    于是这瞬间又在我的意识中和这里融为一体，成为了对科大气质的注脚，成为了科大的风物。

    有人曾经问我：“科大有什么？”我说：“一无所有，又拥有一切”。我是认真的，拿世俗的眼光衡量，大学是个无底洞。永远会有不属于我们的老师，不属于我们的经费，不属于我们的光荣深深地刺痛着我们的骄傲。这种刺痛让我们在现实中自怨自艾，在精神上变得贫瘠，变得一无所有。我曾一度对这里感到深深地失望，但是当我想起那个落雨的夜晚，想起那些科大的风物，我又觉得我们是这世界上最富有的一群人，我们从那个意向中汲取力量，同时赋予他更鲜活的生命力，并把这种生命力带向远方。科大的形象，就在这人的成长中变得鲜明和深厚。

    我终于意识到，原来组成风物的，不是光，不是雨，不是雾，而是人。每次我想到有关科大风物的美好瞬间，紧接着想到的都是我的同学们的面孔。科大的骄傲，其实归根结底是人的骄傲，科大的财富，其实也不过是无数在这里笑过、哭过、生活过、奋斗过的人们。而他们留存的身影和记忆，年深日久，就成了科大，这片光与雾同在的土地上，最好的风物。