科学家往往是孤独的，因为它经常要独立思考，他的思想要与众不同，他的游思如一条孤舟在脑海里不受干扰的飘,也不知是否能有幸抵达彼岸。在他未出成果前，他是孤独的，因为没人理解他所研究的东西的价值。在他出成果后，在相当长的时期内他也是孤独的，因为即使没有遭受嫉妒与排斥，他的成果为人承认也需一个过程。普朗克曾说：出现新的理论尔后得以传承，并不是是因为说服了反对者，而是反对者们渐渐去世了，而年轻人作为惯例接受了新理论。

有人说通过学术讨论和交流，就会引起新的智慧之火苗。但是，纵观物理史，几乎所有重大的原创的成果都是个人思考的产物。写到此， 我想起明代文人谭元春的散文《自题 “秋冬之际草”》，内中关于旅游写道:…“况独往苦少，同志苦多；泛则方舟，登或共屐；非甚喑滞，其何默焉？。。。故陶渊明所谓‘良辰入奇怀’，谢灵运所谓‘幽人尝坦步’”。

谭举人认为旅游时不能同游者众多，否则即使风光再好也无奇想。试想朱自清先生如果是有人陪伴去荷塘边，能写出现在大家看到的《荷塘月色》吗？我们搞科研就像一次脑海中的旅游，若受干扰，则思绪纷杂，难有心得。记得多年前，我气喘吁吁登上黄山天都峰顶，方寸之地挤了不少人，当地人在周围插了一些木牌，上书：“天都峰一游”、“天都奇观”等。拍照的游客的相机取景如有掠过这些牌子，当地人就向游客索要钱，说是取了他们设的人文景，要付取景费2元。游客们自然不服，于是与当地人争吵起来，先是互骂，接着就在弹丸之地推推搡搡起来。当地人走惯了山路，不觉得“高处不胜寒”，游客们自然不是他们的对手，有的只好乖乖地交钱。这使我大煞风景，赶紧下山，什么景观的印象也未留下。可见一个思想者要尽量避免无端的干扰，心静独处，才有可能出好想法。

孤独不是孤僻，但苦思冥想使人吃不香，睡不深，有诗为证：

探幽不时觉迷茫, 思陷囹圄忒寻常。

口到饭菜嚼石蜡, 题系梦境睡圪床。

家务敷衍撞钟事, 烛影寒更饥鼠望。

论文寄出尤思过, 邮局门前几彷徨。

孤独的思考孕育着一种乐趣，所谓“研者心中尊寂寞，苦僧眼下泪不弹。”当他在歧路无灯下蹒跚后，从“荧屏行列几模糊，意像点线难成串”的困境中摆脱出来，终于看到清醒的景象，这种历尽劫难取得真经的过程如同唐僧到了西天。

孤独的思考如走一条崎岖的小路。发现X-射线的伦琴爱好爬山，在1922年他最后一次爬阿尔卑斯山时曾对同伴说：“我还是要选择离开熟路而到山石崎岖的路去攀登，如果我万一失踪，别到大路上去找我。”