我还怀念，沉默不代表忘记。

很久没读村上，很久没听苏打绿，很久没写想写的字，很久没念应想念的人。

很久没倚着窗看雨，很久没躺在床上望空洞如寰宇的天花板，很久没随便上一辆公交，无目的漫游。

很久没真正哭过，很久没真正笑过……

“在一个地方呆久了，会和它变的越来越相似。”木心的琼美卡，我的长安。

我的长安，落魄贵族式的自怜自艾，前秦遗民式的抱残守缺。18年，一点点渗入我的血液。我曾以为他已烙进我灵魂。

我已很久不曾忆起长安，很久不曾忆起老城里我爱过恨过的人和事，很久不曾在漫漫长夜寻找古老的鬼魂。

很久很久，很久了……

我还怀念那样的生活，长安式的颓唐，唯长安人食髓知味。

在昏黄的烟雨里漫步，一把伞撑起一个人或两个人的小世界；呆坐着看玩耍的儿童，惊叫声划破多少湖水般的午后；听老人絮絮叨叨讲老故事，扇子里吹来盛夏的晚风；一页一页翻来覆去看无用的书，读了后面又忘了前面的文字；烤肉摊的晚上，微醺的人抱着瓶子哭泣倾诉……

我还怀念我的花儿。

我的玫瑰是不是还那么骄傲？我的蒲公英飞到哪里去了？我的太阳花还笑着吗？我的罂粟又在哪里独自妖艳着……

我还怀念，但那是很久很久的以前了，时间空间。

木心说：“和一个地方太相似，也许无害。但无害和有益毕竟是两回事情。”长安于我，太纠结不清，难分难舍，已然无益。

飘泊，长安已是我的故里。所谓故里，永远想念，永远走在没有尽头的归程。

偏倚江南，北望旧皇城，唯黄芦苦竹，十里云烟……

沉默，终于酿成了忘记？

木心迁出琼美卡，我远离长安。他背井，我离乡。木心对我说：“我将忘记这里的所有。故乡于我无益。”

但我还怀念。怀念无益，一如村上春树般美而无益，但我毕竟只食水仙。

草木荒败，秋深了。