小年前一天，突然得知刘有成先生已逝。

盯着屏幕，一阵错愕。

先生竟未能见到除夕的烟火。

想起多年前史铁生先生也没能再多拥有一次新年，渐渐厌恶起冬天。

合肥的雪，请你再送先生一程。

初见先生时是在病榻之上，2015年10月末，天气尚暖。去见先生前专门翻阅了先生近一个世纪的过往，不得不说，一路走来，成就不断，荣誉满载，这一生第一次接触如此伟大之人，钦佩之余，颇觉诚惶诚恐。

从推开病房的门见到先生，到离开医院的大楼，一切历历在目。同去的三位同学，我们算是先生曾孙辈的孩子了，先生一直对我们很和蔼地笑着，漾着满满的暖意。先生将前来看望他的人名都工整地记在一个本子上，厚厚的牛皮本中，一长串的名字，其中还有从兰州和外地专程来看望先生的昔日学生，记上我们的名字时，已是在本子的最后。先生的受人尊敬与令人牵挂，由此可见一斑。

之前听说过刘先生对知识、对读书的热爱和对科研、对工作的坚持追求。他藏书无数，年逾八旬仍在实验室坚持工作，在我心中，这样的科学家正是受人尊敬推崇的楷模。

现在想来，与先生的相见不过是在数月之前，对先生的追念定是无法与先生的旧友、门生相比，作为毫无资历的一介本科生怎敢妄称与先生相知，只能在冰冷的书房内，默然、叹息，唯望在对先生的千万哀思中加入自己的一束。

愿刘先生一路走好，愿我们心中的灯能为您暖一寸身，让您再见这人世对您的不舍。

愿您，安然。