我听到海依然在远方为我喧腾

那雪白的海潮啊，夜夜奔来

一次次漫湿了我枯干的心灵……

              ——王家新《在山的那边》

　　拿到康奈尔大学录取信的那一刻，忆起初中的课文《在山的那边》。想到能在大洋彼岸流连于胡适曾学习过的藤校，徜徉于徐志摩林徽因曾驻足的湖畔，仿佛听到了远方的呼唤。三年来，梦中雪白的海潮啊，好像真的来到了眼前。

做最好的自己

　　刚进校时，在一教的某个教室里，班主任在黑板上写下：做最好的自己。几个耀眼的白粉笔字，照亮了尚在高考失利阴影中的我。而后的学习生活让我更加理解了这句话的深意。一次数学分析课后，室友用一中午的时间写完了书后习题。午睡醒来的我看到他已经收起书本写完作业，所以我计划要用一下午写完。然而，残酷的事实将我的幻想撕得粉碎：从开始做题到最终在各路大神帮助下领会所有题的方法，我用去了几乎一周的时间，充分证明了庶竭驽钝，智术浅短，遂用猖獗的意义。那时才明白，做最好的自己，意味着不攀比不盲从，不因别人的聪慧而妄自菲薄，不因他人的迟钝而沾沾自喜，而是战胜自己，超越自我。

　　现在想来，其实最好的自己并不存在，因为人永远不知道自己的潜力有多大。超越自我之后，可能远远突破了当时自认为的“最好”。所以“最好”只是一个方向，一个极限，一个孤独的无穷大。无论达到了多好，离“最好”仍然距离正无穷。

你真的想好了吗

　　第一学期的尾声，我渐渐明白，纵使在理科试验班学习的课程基本跟物理一致，纵使我在物理课花时间少得分高，纵使数学分析学起来有些吃力，但是自己的兴趣仍然是在数学，于是我跟班主任说希望第二学期提前选择数学方向。进校时我在班里排名只是中等，第一学期GPA也只有3.78，班主任把我叫到办公室：“现在选数学方向你需要补好几门数学课，很有可能跟不上，请慎重选择。如果不确定自己的兴趣，学物理会更好一些。你真的想好了吗？”那时的我真的想到了自己可能跟不上而被退学的情景，然而这没有给我带来一点点的犹豫。记得也是一个夕阳斜照的傍晚，一脸愕然的化学竞赛老师看着化学竞赛全校第3的我：“为什么要退出化学竞赛去参加数学竞赛？数学竞赛拿奖非常困难啊。你真的想好了吗？”我只是微微一笑：“谢谢老师好意提醒，然而数学才是我的挚爱。是的，我想好了。”

　　事实证明勇于选择和勇于改变的正确。第二学期，我仿佛找到了归宿，在叶型线与马鞍面这些奇妙的时空里废寝忘食，汪洋恣肆，成绩也有了很大的提高。往往是写完数分书后的问题，天已经微微发亮。数据结构更是让我陶醉其中，一转眼几小时便会飘然而去。

人人生而平等

　　怀揣着志愿服务的喜悦和雄心壮志，我坐在“三下乡”通往县城的车上，如同当年的知青。那是大一之后的暑假，县城中学一群高三学生听我们讲课。然而我却渐渐地被他们的情况震惊了。我感到了一些学生身上深深的无助感和被剥夺理想的悲凉。我告诉他们：困难不是沉沦的理由，决不能放弃希望！除了自己之外，没有人能够阻挡你追求梦想的步伐！成绩差不可怕，应该寻找弱点努力提高。经济困难也不应成为障碍，方法总是有的，何况大学往往有助学金和勤工俭学的机会。

　　从县城归来后，看到吴敬琏的访谈节目，这个和蔼温和的老爷爷说出了一句铿锵有力掷地有声的话：“人人都应能够体面地活着。”念及三下乡的见闻，我顿时悲从中来黯然涕下泪如泉涌不能自已……三下乡的经历让我更加坚定了初中就有的信念：为中华之崛起而奋斗终身。何谓国家之崛起？归根结底是人民拥有追求梦想的权利，无论贫富皆应拥有幸福和希望！为了祖国的富强，我辈留洋学子皆有不可推卸之重任。钱学森便是我心底的榜样。

决不放弃希望

　　大三上学期，随机过程老师绝不会想到，期末考位列前茅的学生，竟然是在期末的前两个月才听得懂课跟上了进度……由于少院课程的安排问题，我在大二下并没有学概率论，然而细分专业选了统计之后，大三上却有以概率论为基础的课程随机过程和数理统计。开学伊始，随机过程老师说：“没有学过概率论的学生赶快把我的课退了，因为你跟不上的。”我听后顿时心中万只羊驼飘过~~惶恐至极啊！但是我仍然决定继续学下去。开始时上课完全听不懂，只能详细地记下笔记。课下抓紧一切时间自学概率论。那一学期有六门数学主课，包括泛函分析和偏微分方程。面临着进校以来从未有过的沉重学习压力，我深深地感到，如果不能超越自我，达到更高的效率和学习强度，那么无论如何也不可能学好这么多主课。超越自我突破束缚的过程是孤独的，是黑暗中的舞者，一个人的马拉松，但每一步都必须如同冲锋一样不计代价与牺牲。那时我天天在二教自习到12点，回寝室的路上，一边听着钢琴曲一边欣赏没有星星的夜空：“黑夜一无所有，为何给我安慰”。连续高强度自习几天之后，往往会有极度的疲乏和崩溃感，感到无法坚持下去。在无数个夜深人静的夜晚，觉得脑子一片空白很久都翻不过一页的时候，也曾想过放弃。然而，钱学森的影子又浮现出来。于是，绕二教小跑一圈之后我又回到了自习室里。

　　经过一个月的努力，我终于在十一假期看完了概率论。又过了一个多月终于赶上了随机过程的进度。最后以单学期4.16的成绩结束了这一段难忘的岁月，也为最终申请时总GPA4.00的成绩奠定了基础。这一学期是四年中最宝贵的经历，因为它让我明白任何时候都需要拥有信仰，拥有信念，决不放弃希望。

忘我

　　经过大三上的刻苦磨练之后，方才领会到一点学习的境界。在我的书桌前，大一时贴了一张纸，写着“意志”二字，那时的我心浮气躁，需要意志来集中精神。而后变成了“超越自我”，最后，我又将其抹去，唯有“忘我”。无我相，无人相，无众生相，方能从心所欲不逾矩。读书伊始往往需要弄懂一词一句，每一个定理的来源，证明，作用，延伸。基本内容弄懂之后，便开始思索各种公式之间的内在联系与玄妙之处。为什么如此而不能换成其他？这样做的好处究竟在何处？这时的书是越读越厚的，书上开始出现密密麻麻的小字，出现红笔画出的各个知识点之间的关联。当按此方法看完一本书之后，总有一天会顿悟，达到忘我之境。这时才会达到华罗庚所说“把书读薄”的境界。龚昇教授曾说过，学习可以先挑战最难的部分，如同从最陡坡最快速地爬上最高峰，然后俯视山下便是一马平川，学习起来也会势如破竹。例如复分析，一本书仿佛只剩下几个跃动的线条和轮廓勾勒着柯西定理，黎曼映照定理的影子，细想之下又变换出各种形状的公式，一条条既清晰明了又揉在一起难分你我，仿佛都有了喜怒哀乐，有了人一样的情感和好恶。当自习铃声响起，已忘了自己是谁，身在何处，时间是上午中午还是晚上，或是梦里。

一路投奔奇迹

　　大学的生活除了学习之外还有很多重要的部分。比如说让我流连忘返难以忘怀的学生会。在这里，我学到了如何更加快捷有效地工作和解决问题，体会到了服务他人的快乐。另外，去澳大利亚西澳大学的暑期交流研究项目非常有意义，在珀斯我体会到了异域的文化，体会到了一种秀丽风景中闲适自得的生活方式，也让我获得了丰富的研究经历，对之后的申请起到了很重要的作用。感谢我睿智的老爸让我在大三上学期就考了托福和GRE，否则我就不会有机会去西澳交流。澳大利亚风景极好，民风淳朴；环境优越；然而祖国需要我，不如归去。

　　关于感情，也许很多科大学生因为悬殊的男女比例而苦恼不已。然而祸福相生，相比于很多段无关痛痒的感情来说，也许未来一段刻骨铭心的爱情便已足够。悬殊的男女比例或许更有利于腾出时间静下心来学习，做一些志愿工作，亦或是思考人生，更加清醒成熟地认识感情，这些都是收获。况且我身边的人并没有因为悬殊的男女比例而在感情方面与其他学校的学生有什么不同。无论遇到怎样的挫折和打击，都要固执地相信未来并为之努力，对的人会在远方等待最好的你。遇到合适的人，就付出最好的努力，失之则从容应对，得之须懂得珍惜。这样，方可不辜负青春，不蹉跎年华。

　　大四，到了申请的季节。在这里我要再次感谢一下那些推荐我的老师们，尤其要特别感谢一下那位我们系里公认最善良最好的教授。他帮我修改文书还对我的申请提出许多宝贵建议。记得他曾非常体贴地告诉我，康奈尔大学统计Ph.D已经近20年没有招科大学生了，所以要做好最坏的心理准备。另外，我自己也了解到纽约大学统计Ph.D也是几十年没有招大陆的学生了。然而，最后的结果却是康奈尔大学统计Ph.D破天荒地给了我offer，纽约大学统计Ph.D给了我面试，同年纽约大学统计还录取了一个北大的学生，这也确是几十年来该校第一次招收大陆学生。所以说，做好最坏的准备，但要相信奇迹的存在。也许，纵使你拼命刻苦地准备，最终结果仍不尽如人意，但至少无愧于心。然而，事实往往是，在挫折和失败之后，总会有那么几次，奇迹就这样毫无征兆地到来了。

       获得国家奖学金的时候，想起大一。那时觉得国奖离我是那样遥远，从没有想过自己有朝一日能成为国奖获得者的一员。然而最后，我发现自己不仅得到了国奖，而且大三的单年GPA还成为了班里第一名。坚持做最好的自己，向最好的自己前进，总有一天，你不经意地回首，会看见那个几年前的自己，对现在的自己说：这是个奇迹。

相信未来

       年轻是资本，可以任性地梦想涂去一切的不幸，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。因为年轻，所以可以不顾一切地追求心中的信念，义无反顾地选择远方，用蜡笔勾勒出美丽动人的奇迹。纵使蜘蛛网无情地查封了烛台，纵使紫葡萄化为深秋的露水，我们也要固执地铺平失望的灰烬，摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，用孩子的笔体写下：

相信未来！拥抱明天，那是远方的呼唤；聆听海潮，那是理想的号角！

朋友，坚定地相信未来吧，

相信不屈不挠的努力，

相信战胜死亡的年轻，

相信未来，热爱生命！

                             ——食指《相信未来》

   （作者系 2014年度国家奖学金获得者）