圣路易斯的天空的确是比国内要清澈一些，早上和傍晚的云朵在高而且旷阔的天空下安静的徘徊。我也是一样，从早上到傍晚，安静的徘徊在夏末的校园中，正午过后，土地在热浪的蒸腾下散发出咸湿的芬芳，这芬芳在来来去去的行人脚下扬起，粘在人们的衣服上，手上，金黄色的头发上，于是每个人的眼神都变得比以前要柔和与温存，就好像初雨过后的橡树叶子。这种温存常常一不小心就成为远方游子的寄托，许多不眠之夜让这样的影像渐渐成为连接自我与世界的桥梁，他让我们有勇气相信世界本质上的美好和人性本质上的善良, 正如我们愿意去相信圣路易斯街头卖艺人的吉他声永远都会在傍晚十分准时响起一样。

留学生活的宁静给了思维驰骋的空间，在美国，我开始频繁的思考生活到底意味着什么，过去被熟悉热闹的环境所包裹的心灵如今暴露在寂静和空虚面前，于是情感和理智都嘶吼着渴求一个答案。然而这样的思考无异于缘木求鱼，越是陷入沉思的泥潭越是感到虚无的无法避免，然后痛苦随之而来。第一次发现原来灵魂的成长比我想象的要暴烈和残酷的多，所幸相对于理性，人类更加偏向于用图像去思考，于是每当我感到无法自拔时，圣路易斯午后的场景便会从心灵深处升腾起来，让我重归安宁。

日子久了，我渐渐发现，生活也许并不意味着什么，因为每一次将我从沉思中拉出来的也许正是生活本身。阳光，土地，行人，树木，这些存在交织在一起组成了生活的实质。我感到迷惑，当我在思考追寻生活的意义时，却恰恰是生活将我从这样的思索中拯救出来，那这种思索的意义又何在呢？所以有没有可能生活本身其实才是全部，我们无法质疑生活就好像鱼无法质疑水存在的合理性一样，因为鱼一旦离开水也就从此失去了存在的基础。于是我明白，可能就像鲍勃迪伦的歌里所写的：“答案在风中飘”，一味追寻生活的答案本身就偏离了生活的本意，生活可能并没有一个所谓的“答案”，而是在从过去到未来的的分分秒秒中不断地自我延伸，就像圣路易斯天上徘徊的云，谈不上意义，却始终是美的体现。