提起西北美味，朋友们第一个想到的食物通常是牛羊肉；如果再具体一点，提起兰州这座城市，他们大多会想到牛肉拉面——哦不，事实上，兰州本地是没有牛肉拉面的，只有简洁的三个字——牛肉面。

可是，一座城市再特别，再有所谓的“西北气息”，或者是什么特别的情怀主义，如果只由一种食物便代替了所有的烟火气，未免有些俗气。诚然，牛肉面的确是兰州的“地标性”名片，大多数兰州人从小时候，早饭便是一碗牛肉面，不过我一直不知道是因为牛肉面碗大还是兰州人喜欢吃大碗牛肉面的缘故——大家习惯把去吃牛肉面称为“吃牛大”，也可能是两个音节的词组短促有力，说起来上口。

不同于南方小锅煮开的拉面，兰州的牛肉面馆通常用的是足够两个成年人合抱的幽深大锅。锅有两口，一口煮面，一口煮汤，面锅和汤锅上面就是一个水龙头——简单粗暴的加水方式，这个快节奏的时代，已经不能容忍每一锅都用牛骨牛肉慢吞吞来熬汤了，锅里水不够了加些自来水再舀一勺牛油或者是其他佐料，味道是一样的。大锅煮面时雾气弥漫，一团一团的面同时煮在锅里，煮面小哥凭小票记下来每位客人点的面条种类，还能在盛汤时和每个客人的脸形对上，我一直惊叹这简直就是人脸识别系统。

汤和面出锅以后加上蒜苗，葱花，辣油，几片象征性的牛肉片便是一碗牛肉面了，兰州牛肉面馆的辣油不同于成都的辣椒（那可真是惨痛的回忆），就算铺满整个汤面也依旧不会太辣，更多的是上色的感觉。如果加上鸡蛋牛肉还有一份小菜，便是豪华的全家桶套餐了。

兰州这座城市坐落在两山之间，历史上黄河曲折穿过这片地带，也在山谷里造就了一个不大的平原，来往的人多了，便有了城市。南边的皋兰山山顶可以俯瞰整个兰州，从山上能看到一条黄色缎带落在高楼之间；北边的白塔山可以俯瞰整个城关区和百年铁桥“中山桥”。顺着百年铁桥向南走不远便是“张掖路”。

张掖路是一条步行街，张掖路向东走到头，拐弯向北能找到另外一家小店，本地人说起来都是耳熟能详——“马三洋芋片”。名字有点土气，土气的名字暗示了这对于外地游客是一个隐藏成就。这家小店里也卖几样不同的零食，听名字就知道最引人注目的是他家的土豆片（俗话喊作洋芋）。先吃马三洋芋片，吃完可能嘴里有点咸，再去杜记甜食来几份甜点盖一盖，一个愉快的下午茶就打发过去了。接着可以向南走，走两个街区就能到正宁路，这条路上能买到网红甜胚子奶茶。来这条路是为了吃夜宵，大概下午三四点左右，正宁路夜市就陆陆续续开张了。

其中颇有名气的是曾经上过《舌尖上的中国》的老马家的“牛奶鸡蛋醪糟”，不过上次去这条路至少看到了四个“老马家”，还都排长队，“老马”们也都有大胡子，挺不好辨认谁是真“老马”。味道在我看来倒是相差不多——都太甜了，超出了我的甜度阈值，难以评判。另外有西北特有的牛羊杂、红柳烤肉、羊脑、烤鱿鱼（这个不算特有，但是好吃啊）等等，还有很多好吃的我一时写不完。这条路上“马三洋芋片”也看到过，只是味道怎么都觉得欠一点。

对了，中国科大星座餐厅的牛肉拉面是可以选粗细的，算是隐藏选项，建议女生可以尝试“毛细”，男生不妨试试“韭叶”。偶尔，我也猜想，会不会全国牛肉面师傅都是一家培训出来的？