我少时读杜甫诗《江上值水如海势聊短述 》：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”就为他的豪言壮语所折服，但心想要做到“语不惊人”谈何容易，世上有几人能实现之。

现在老了，再读这首诗，觉得诗中所叙与自己的科研经历颇有几分相似。我也是一个性僻之人，享受沉思，小学时被同学起绰号“阿木头”。中学期间，也不知道要积极向团组织靠拢，没能入团，错过了进步机会。幸亏我在读研究生时写的发展狄拉克符号法的论文《量子算符积分理论》，还算够得上是“语不惊人死不休”的档次，也是世界上所有学量子力学的人都没想到过的一种突破吧，写时神思如山泉汹涌而泻。在突破后，我和合作者的论文，尤其是在量子光学领域的论文和数学物理方面的美妙公式也多了起来，如春水般汨汨流淌，好比“老去诗篇浑漫兴，春来花鸟莫深愁。” 写论文只依托自己开拓的课题，有捷径有经验，不再为写不出好论文而犯愁。

从杜甫的这首诗我也学习到了认真严谨的写作态度，每篇论文都是改了又改才投寄发表。如今，与我共事过的当年的研究生已经是“思如陶谢手”，只不过我老了，不能与之同游了，惜哉。