他总觉得巴黎的天一直是阴沉沉的，倒不是针对今天的雨，即便是没有雨的日子，他也觉得灰暗，不像自己的故乡——浮动着明媚的光。

而今天，在哺育他的地方——他的故乡所发生之事，显然并不能让他的心情有所好转。这不合时宜的事与一座桥有关，它既不久负盛名，也不曾雅人云集。一座普通的桥，让他寝食难安；一件遥远的事，让他归心似箭。

他要回去，人人都觉得他疯了。一些看客指指点点：为了一座毫无瓜葛的桥，放弃了自己在巴黎的前程万里？！一些朋友再三挽留：将赴之地，危在旦夕，不可回呀！

可是什么也拦不住他，因为他什么都不怕，他只怕故乡的天，被乌云所笼罩；他只怕见不到故乡的光了——他心中最明媚的光呀。

半年之后，朋友们收到了他的信：朋友们，自卢沟桥事变之后，我们物理所的同志挺过了一次次危急存亡之时刻，现在已经安全地撤离到昆明。半年来，我们自己做了一点望远镜、发报机……送到前线。物资当然重要，但更多同志们的支持更能让我们接近胜利。朋友们，回来吧，越来越多的同志都赶来这里。这里有我们的希望，有我们的光，你们的回归，能让这光愈发明亮，照亮我们未来的路，照亮中国未来的路，照到每一个中国人心中去！

只见落款是严济慈。