阳光斜斜地穿过老樟树的缝隙，在教室的水磨石地板上投下斑驳的影子。我坐在中国科学技术大学老年大学的摄影课教室里，端坐在电脑前，忽然听老师说：“摄影不是记录，是凝视。”

七十三岁的我，心头微微一震。退休十余载，日子像浸在温水里，温吞而平静。每日晨练、买菜、接送外孙女，生活被切割成规整的片段。偶然间在离退办网页上看见“老年大学摄影班”的招生简章，我从未想过会在古稀之年再次踏入学堂。

第一堂课，老师让我们拍水。我对着水池连按快门，交上去的却是寻常水花。老师指着其中一张：“您看，这一滴将落未落的水珠里，是不是藏着整个天空？”我俯身细看，果然——那剔透的水滴里，倒映着窗外的云朵、树梢，还有我模糊而惊讶的脸。原来我错过了那么多。

从此，我学会了停留。拍晨露，要等到太阳将出未出的那一刻；拍落叶，要选它离枝与落地之间的弧线。手机成了我的另一双眼睛，带我重新认识这个熟悉的世界。

最难忘的是拍银杏。深秋，科大东区那两排银杏树金黄得不像人间应有。我蹲在树下整整一个下午，看光影在叶片间游走。突然一阵风来，万千金蝶飞舞，我慌忙举起手机，却在取景器里怔住了——那些飘落的叶子，每一片都在以独一无二的姿态告别枝头，从容、静美，像极了我们这个年纪。我不再急着按快门，只是静静看着，任落叶拂过肩头。那一刻我明白，有些美，留在心里比留在存储卡里更长久。

老师说得好，摄影教会我们的不是如何拍，而是如何看。年轻时忙着赶路，中年时忙着负重，直到白发苍苍，才在取景器那一方小小的天地里，学会了真正的观看——看光如何一点点爬过墙垣，看皱纹如何温柔地爬上老伴的脸，看时光如何在寻常物事上留下诗意的注脚。

前几天整理旧物，翻出四十年前在科大校门口拍的黑白照片——那个穿着工装、眼神明亮的青年，如今已是鬓发如霜的老者。我把新旧照片并置在一起，忽然泪湿。原来摄影最动人的，不是定格了青春，而是让我们在回望时，能与从前的自己温柔相认。

教室窗外，又一批年轻人抱着书本匆匆走过。他们正奔赴他们的远方，而我，在人生的秋天里，找到了另一种奔赴——不是向前，而是向内；不是追逐，而是回归。当指尖按下快门，听见那一声清脆的“咔嚓”，我知道，这一刻的光、这一瞬的感动，便永远地属于了我。

这小小的取景框，竟成了我晚年生活的一扇奇妙的窗。原来快乐并非遥不可及的远方，它就藏在斑驳的光影里，在定格的时光中，在每个重新学会凝视的清晨与黄昏。当我透过镜头与这世界温柔相望，岁月赠我的不是苍老，而是把寻常日子都点化成诗的、澄澈的目光。

老年大学的摄影课，给我的何止是技术？它让我明白，生命从来不怕晚，只要你还愿意凝视，愿意发现，愿意为一片云、一束光而心动。那些被镜头温柔以待的时光碎片，终将汇成一条宁静的河流，载着所有过往与明天，静静地，流向远方。