忙完了《爱在天际》的舞台监督工作，总想写点什么，但却无从下笔。第一次如此深切地感到言语在感情面前是如此苍白无力。

    我本想加入剧组演出的，因为种种因素这想法夭折了，让我去剧组做舞台监督。我还是很兴奋且义不容辞地答应了。我的大学上了近三年半，后台工作不知道做了多少场，步骤也都轻车熟路。我本以为这次演出也像往常大多数一样对我无关痛痒。只是来提前看戏的。可事情的发展却跟我想象的不太一样。

    最初我觉得《爱在天际》剧组除了邀请了很多专业人士之外，与以往还是有很大不同。哪里不同，我也说不出。这么多人这样专业地拍一出戏，齐心合力而又倾尽心血地长时间为同一个目标付出，这是我见过的第一次，相信对很多演员也是未曾踏过的处女地。我很喜欢这种感觉，这种环境，这个团队——尽管我当舞台监督的时间比起演员们在一起的时间少之又少，以至于我说我属于这个集体的时候还有几分胆怯。

    剧组里大家相互关心，彼此逗乐。亲如一家用在这里丝毫没有夸张的成分。甚至有时我会觉得我跟他们的距离就好像亲人与外人一样。我不知道这个团结了两个月的集体是不是已经接纳了我。我默默地接送着各个道具。我想把自己的工作做得出色，把工作之外的关心做得到位。我急切地奉献着自己能想到的一切，希望自己在所剩的为数不多的几天融入进去。

    在剧组的四整天加一个晚上，很难忘。尽管有的时候很累，而有的时候又很闲。这些时光给我留下了许许多多我这一生再也不会见到的回忆。陈敏导演把灯光从乱糟糟地一片逐步到清晰而精彩，宋怀强先生亲自唱那首儿歌《大头儿子小头爸爸》，闵晓梅老师为大家改变造型到认不出自己，目睹演员们在候场时认认真真地回想动作、台词、剧情……

    周五带妆彩排结束以后，陈敏导演把大家留下来开会，我就突然嗅到一股并不令人愉悦的气氛，自己总是后知后觉。但是伍佳星（一名演员）哭了。起初我以为是我们总是开她玩笑她生气了。首演那天，我问起来，她说是想到大家两天后就要散去了心里特别难过。

    我心里一震，前一天原来自己嗅到的是这种感觉。首演其实是在有缺憾中度过的，不过总算成功演出了。大家欢呼，合影，也有人或激动或伤感地哭了。哭，我也是其中一份子。我不敢凑近去跟大家合影。因为我怕自己忍不住地流泪让大家尴尬。

    第二天杀青演出结束后，我试图调整了自己的情绪，似乎一切都还好。但当我抱着陈导，说了一句：“这可能是我人生中唯一一次……”我还是没能忍住，哭出了声音来。后来我躲到了礼堂的二楼，点了一支烟，啜泣着抽完，平复了很久。回到舞台的后，没有跟太多人合影，但却把这些人儿逐个拥抱。或许这是我所能表达的最为真切的情谊。

    剧组离开了，除了工作证，我没留下任何纪念品。连导演和主演签名的海报也被大家从我手里一抢而光。我不需要留下什么，因为这段情谊太重，重到我碰触到的一切都承载不起。