2025年12月06日 星期一
首页 往期回顾
PDF下载
发布日期:2013年1月20日
当前期次:736
版面导航: 1 2 3 4

那一盘回锅肉

朱江

    每当提到“川菜”这个香飘四溢的名词,总是给人许多火辣辣的联想,热气腾腾的火锅,麻辣鲜香的水煮鱼,色香味俱全的辣子鸡……但是,离家多年,最让我念念不忘的还是那盘简简单单的回锅肉,那份熟悉的香味飘荡在回忆的每个角落,温暖了生命的记忆。那是我舌尖上最朴实的家乡,也是我舌尖上最深情的思念。

    在我们四川,回锅肉是最平常的家常菜,小时候物资远不如现在丰富,猪肉是我们最常吃的肉类,于是回锅肉成了餐桌上不变的风景。肥瘦相间的肉里点缀着绿油油的蒜苗和红灿灿的豆瓣,那香气弥漫在多少普通的家庭。那时的我年幼无知,总以为只要想吃,回锅肉总是会有的。

    我的家乡有做豆瓣酱的习俗和传统工艺,每年出产辣椒的季节,奶奶总会买上好多辣椒,把它们切成细末,加上香料后发酵晾晒,做成香喷喷的豆瓣酱。豆瓣酱是做回锅肉必不可少的调料,越正宗的豆瓣酱能做出越美味的回锅肉。每当看到满满一缸红亮亮的豆瓣酱,我仿佛就看到了下一圈年轮里那一盘盘“滋滋”地冒着热气的回锅肉。豆瓣酱随着时光的流逝一点点地减少,见证着一路沧山泱水,日月春秋,我们一家已共同走过。而我,却沉浸在习以为常的小幸福里,吃着妈妈亲手做的回锅肉,憧憬着下一个节日可以吃点鸡、鸭、鱼,好让我换换口味,摆脱这挥之不去的回锅肉。幸福得太久,反而会感觉不到幸福。此情可待成追忆,只是当时已惘然。

    高中的时候离开家,到几十公里以外的成都去念书,每周只能回家一次,学校食堂里多样化的选择迅速湮没了回锅肉的身影。每次回家,爸妈总是变着花样给我做好吃的,水煮鱼、白果炖鸡、泡椒牛肉……我已记不清有多少次餐桌总被比回锅肉复杂得多的菜肴占据,唯独很少看到回锅肉的身影。这些依然是我舌尖上的家乡,美味得有些张扬。父母把他们的爱凝聚在一锅一铲的辛劳里,他们总是害怕我在学校里吃得不够好,想尽办法给我补充营养。也许他们认为那一盘我从小吃到大的回锅肉太过普通,不足以担起这样的重任。而我在难觅那盘熟悉的回锅肉后,终于开始思念,家的味道,不过就是你最熟悉的味道,舞蹈在你的舌尖。

    后来远离家乡到千里之外继续求学,从四川到陕西,再从陕西到安徽。遍地开花的川菜馆的菜谱上总少不了回锅肉,那是多少游子的慰藉,又让多少游子心痛。在外地吃到的经常是各种本地化的回锅肉,没有正宗的豆瓣,有的只是乱七八糟的添加,锅巴、洋葱甚至麻花,把我熟悉的味道篡改得面目全非。我不止一次望着那形形色色的回锅肉黯然神伤,望断幸福的来路。舌尖上的家乡,早已定格在成长的轨迹里,定格在家那方小小的空间里,从此只能在记忆里寻觅。

    如花美眷,似水流年,此间的少年已苍老了容颜。那盘伴我成长的回锅肉,终究消逝在我的生活里,却继续温暖着我的思念。当有一天,你习以为常的菜肴成了舌尖上的一种奢望,盛放年华色香味的特写,幻灭得无声无息,你才会明白,我们之于自己魂牵梦绕的家乡,也不过是过客而已。所幸,总有那么一盏灯,总有那么一道菜,总有那么一群人,始终在默默为你守望。

    此生,难忘那一盘回锅肉。

(本文获校园“舌尖上的家乡”历史文化主题征文二等获)