一直觉得,词是中国文学中最美的体裁。不仅形式美,音韵美,语言美,意境亦是最美。读一首首词,仿佛在欣赏一朵朵花,明艳妩媚,璀璨迷人。自然宋词最是繁盛,仿佛是开在花园中的名株奇葩,它们代表了词的最高成就。可偶尔目光掠过墙角路边小花,比如清词,虽未来得及赶上那个华丽的时代,却满心仰慕,亦步亦趋,于是间或也有让人怦然心动的优美篇章,也有咀嚼不尽的绵长味道。
清词作者中,流传最广、也最得后世关注的是满族词人纳兰容若的作品。他是清词大家,文辞清丽,风格直追李后主。写塞外风光,写怀古“塞马一声嘶,残星拂大旗”“霸业等闲休,跃马横戈总白头”都意境开阔,声色雄壮;写心情“风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵”寂寞空灵,温婉缠绵;自然他写得最好的是爱情与悼亡:“茫茫碧落,天上人间情一诺”“当时只道是寻常”“一片伤心画不成”“若是月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热”虽朴实无华,却都感人至深,催人泪下。让后世多少女子被这些词句诱惑,感动于纳兰的深情,生出“嫁人要嫁纳兰君”的叹息怅惘。
与纳兰同时的词家还有朱彝尊和陈维崧。朱彝尊博学多才,所作《词论》对词研究和创作都有重要意义。他的词以南宋姜燮、张炎为宗,亦是精工隽永。《桂殿秋》写旅途秋景:“思往事,渡江干。青娥低映越山看。共眠一轲听秋雨,小簟轻衾各自寒”清新妩媚,让人见而生爱。
陈维崧的风格近苏辛,豪迈磊落。读这样的词:“寒山几堵,风低削碎中原路。秋空一碧无今古。醉袒貂裘,略记寻呼处。男儿身手和谁赌。老来猛气还轩举。人间多少闲狐兔。月黑沙黄,此际偏思汝。”(《醉落魄;咏鹰》)那份杂糅着孤独、落拓与愤懑的情怀让人情不自禁荡胸决眦,慷慨一叹。
王士祯是清初文坛大家,著名诗人,崇尚性灵神韵,他的词亦如诗般写得清新自然。《浣溪沙》“北郭清溪一带流,红桥风物眼中秋。绿杨城郭是扬州。西望雷塘何处是,香魂零落使人愁。澹烟芳草旧迷楼。”清溪芳草,绿杨红桥,如此美景,如此风物,真让人爱不释手,流连忘返。
清代词作者中还有相当数量的女作者,她们都受过良好的教育,徐灿、吴藻、顾太清是其中的佼佼者。
徐灿是从明入清的女词人,她的作品染了故国的忧思,多了一份苍茫浩荡。“故国茫茫,扁舟何许,夕阳一片江流去。碧云犹叠旧山河,月痕休到深深处。”(《踏莎行》)
吴藻更是才华横溢、特立独行的女词人,曾着男装出游,参与文人诗会,在那个时代,实在是有点惊世骇俗的。然而,再洒脱的女子也终究也是多愁善感的:“一片残红无着处,绿遍天涯,绿遍天涯树”“一卷离骚一卷经,十年心事十年灯。芭蕉叶上听秋声”美得锦绣缤纷,也寂寞得曲折绵长。
顾太清出身满洲贵族,一生经历过坎坷,也见证过繁华,却始终能随遇而安,从容面对。读这样的词:“羡君志在、流水高山。问君此际、心共山间水间。云自行而天宽,月自明而露漙,新声和且圆”(《醉翁操》)便可明了她的心胸天地。
有清一代,词已然退出了大众文学的行列,多数篇章只在文人中辗转吟咏,所以流传不广。取而代之的是引人入胜的小说,诗词进入了小说,不仅为让流传于市井的小说增添了风雅的气质,最终为士大夫阶层接受,并且在小说中获得了新的生命力。尤其以红楼梦中的词最是精彩。
这里有作者写宝玉《西江月》:“富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光,于国于家无望。天下无能第一,古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱:莫效此儿形状。”更有与人物的气质相和、篇篇精彩的柳絮词。“草木也知愁,韶华竟白头。叹今生谁舍谁收?嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留。”这是黛玉的《唐多令》,绝美的词句描摹出多愁善感的小女子情怀。“几曾随逝水,岂必委芳尘。万缕千丝终不改,任他随聚随分。韶华休笑本无根,好风频借力,送我上青云!”这是宝钗的《临江仙》,洋溢着积极进取的自信与勇敢。不看情节故事,单凭这同题的两首柳絮词,我也更爱智慧坚韧的宝钗。
起源于唐末的词,到宋时发展到了顶峰,此后一路下行,到了清代,由于众多作者的努力,开出了词的历史上最后一场绽放,成就了最后一抹绚烂。词花如海,踏过绿桥红径,在繁花最深处,捧读那些年代还不甚远的词章,虽不曾感天动地,却点点滴滴漫入肺腑,依旧拨动心弦,让人抛书静思,悠然神往。