豪放豁达的苏东坡有诗云：“腹有诗书气自华”。这句诗也是中学毕业时，一位同学写给我的临别赠言，当时着实有一种受宠若惊之感。

的确，对于一个相貌平庸、素来又不喜化妆打扮的女汉子来说，读书是一种绝佳的修身养性之道，一种纯天然的美容养颜术。而对于一个在喧嚣中喜欢独处、有时也想在朋友圈装一下文艺女青年的资深宅女来说，读书也是排遣寂寞、寻求心灵慰藉、提升格调的有效途径。

小时候，我是老师眼中的模范生、父母眼中的乖乖女，信奉的教条是“好好学习、天天向上”，读书观非常正，按照所谓的青少年必读书目推荐，课外大量读名著——从中国古典四大名著到《百年孤独》之类的诺贝尔文学奖获奖作品，还认真地做笔记、写读后感。当语文老师表扬我阅读量扩大、作文有进步，甚至破天荒地让我在课堂上给全班同学讲解《红楼梦》时，心里着实美滋滋的。现在回想起来，那时的读书动机还是功利的成分居多，比如为了提高学习成绩、为了得到大家的表扬。

上大学以后，学习变成了自学为主，阅读也变成了个人选择。徜徉在图书馆浩瀚的书海中，我就像从笼子里放归树林、重获自由的兔子开始活蹦乱跳，大胆地读一些以前自己视为禁忌的闲书和不曾接触的杂书，比如金庸、梁羽生的武侠小说，张爱玲、张恨水的通俗小说，东野圭吾、岛田庄司的推理小说等等。在一个看重学业成绩、学风优良但人文气息略显不足的理工科大学，这样自由而惬意的阅读，极大地缓解了学习压力，给我带来快乐。

 读研期间，有幸遇到了一位名副其实“传道授业解惑”的恩师。导师基本上每周都会抽一个晚上的时间和门下弟子开读书会，诵读《诗经》、《楚辞》、柏拉图、罗兰·巴尔特、苏珊·桑塔格、泰戈尔等中西方经典原著，欣赏基耶斯洛夫斯基、英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基、弗朗索瓦·特吕弗、黑泽明、安哲罗普洛斯等大师电影，畅谈人生、理想和爱情，为迷途的羔羊指点迷津。那是我人生中弥足珍贵、受益匪浅的一段宝贵时光，在这种高品味的阅读、观影和苏格拉底式的探讨交流中，灵魂得到了洗礼，精神得到了升华。

 毕业以后，有幸能留在大学校园里工作，在繁忙的工作之余，依然是嗜书如命的书虫和书痴。每到京东或当当的店庆日，就会忍不住上网淘一堆书据为己有，结果多半束之高阁，反倒是从图书馆借的书还会抽时间读，清代袁枚《黄生借书说》里的那句“书非借不能读也！”，真真是对人性洞若观火。

 回顾从儿时到现在的读书历程，发现在不同的人生阶段，不同的环境际遇中，读书的动机和心境不同，感悟和收获也不同。正如宋末词人蒋捷《虞美人·听雨》词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”以前，读书只是读书，读有字之书，按所谓的阅读提示去读书；现在读书变成了读世界，读自己，读生活，读无字之书，向外是拓展对世界和社会的认知，向内是丰富个人的精神世界，“怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园”。那些读过的经典好书，就和那些看过的大师电影一样，已沁入我的灵魂，渗入我的思想，成为我生命的养分。

行文至此，蓦然发现字里行间似乎透出一股老气横秋的气息。也许，读书确实容易让人渐渐生出一种出世之心，书读多了，尤其是如果史书读多了，就容易自以为看透俗世、看破红尘。此刻，不由得想到那个过早结束生命的西安“史学研究天才少年”。不管他是出于什么原因选择放下一切，至少我觉得从读书这个角度来说，他还没有读遍自己的人生这部史书，还没勘探完存在的种种迷人的可能性，而每个人的人生都是独一无二、不可复制的，需要自己去书写。只要你想，就算你看过别人的人生再精彩，也无法取代自己活出自己的平凡和精彩，就算你看过的周遭世界再黑暗，也无法抹杀自己向世界发出的些许光明和希望。仅从这一点就足以说，生有可恋，其实“一切全在你自己”。

东野圭吾的《解忧杂货店》一书结尾，浪矢杂货店的店主在最后一封给无名氏朋友的回信中写道：“……地图是一张白纸，这当然很伤脑筋。任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”最后，谨以此段话和所有爱书的朋友们共勉，愿读书为我们提供体察世界的另一种角度，提供发现自我的另一个通道，提供存在的另一种可能性。