1982年我从新疆乌鲁木齐实验中学毕业，我们中学连续好几年每年都只有一位毕业生考取中科大，而且都是学校的理科高考状元。1984年实验中学破天荒地迎来大丰收，有9位同学同时考上了科大。作为先期入学的学长，我琢磨着要为新来的学弟学妹们做件有意义而又力所能及的事。

那时候刚入大学的新生都喜欢在学校大门口或标志性建筑前拍照，寄给自己的父母、亲友、老师、同学，为自己人生旅程的新起点留下纪念。于是，我脑子灵光一现：去租个照相机，为新入学的学弟学妹们拍纪念照。说干就干，开学后不久的一个星期天，我起了个大早，乘公交车去到合肥市中心的逍遥津公园，租了个海鸥120相机，又去照相器材商店买了1卷简装的（没暗盒）120黑白胶卷（当时彩照还很稀有）。之前我从来没有摆弄过照相机（也不知道自己哪来的那份自信），就去找了化学系一个会玩相机的同乡。同乡钻到被子里帮我把胶卷装入暗盒，还教了我海鸥相机的基本使用方法。末了他特别关照我，胶卷拍完了不能马上取出，要先把胶卷倒回另一端的暗盒，才能打开相机后盖，取出胶卷，送照相馆冲印。我当时跃跃欲试急着想去拍照，听得有点心不在焉。

左图就是那唯一幸存的新疆乌鲁木齐实验中学科大校友的合照，前排右2是作者，背景是老图书馆和孺子牛雕像，右图是孺子牛雕像。

有了相机、胶卷和使用方法，我马不停蹄地找来了新入学的几位学弟学妹，还拉了两位也是实验中学毕业的学长作陪。一帮人在科大校园里说笑嬉闹，骚首弄姿，我用手中的海鸥120记下了每个人的青春倩影。拍摄过程相当顺利，不到半天，整卷胶卷就拍完了，我还用刚从同乡那儿学来的秘籍，比正常张数多拍出一张来。眼看就要大功告成，我忽然头脑一热，动作娴熟地打开了相机后盖，整个胶卷瞬间曝光！所有人的快乐表情、我的所有辛苦以及所有人的期待，全在转眼间化为乌有，也让我在学弟学妹面前精心打造的爱心学长人设轰然崩塌。

悲剧发生后我还不死心，拿着相机和曝光的胶卷又去找那位同乡，盼望他能有办法补救。同乡帮我把胶卷倒回暗盒，表示他也无能为力。我还是不死心，又把胶卷拿到照相馆，说明情况，拜托他们无论如何尽全力抢救。谢天谢地，一番折腾，终于救出了上面这张唯一幸存的合影照。

倔强的孺子牛

科大东校区老图书馆东南角曾经立有一尊石雕（现在被移到了老图书馆南面的草坪上），水泥基座上两头砥首蹬足的壮牛合力顶起一个圆球。听老校友说石雕最早取名扭转乾坤，当时有校领导觉得这个名字太过张扬，与科大朴实沉稳的校风不符，遂改名为孺子牛。这尊石雕是78级全体同学献给母校的毕业礼物，大概在我读大二还是大三那年完成。

想想那算是我在科大度过得最痛苦的一段日子。课程越来越难，可能是因为没掌握好学习方法，有科目考试亮起了红灯，自信心跌到了谷底。我性格偏内向，朋友不多，碰到困难不知如何寻求帮助，心里倍感煎熬。合肥夏天闷热潮湿蚊子多，北方长大的我一直不能适应，夜里常常失眠，白天无法集中精力听课。在那个灰暗的当下，我迫切需要做件事，一件哪怕在别人眼里微不足道的小事，只要能让我看到自己的价值，重拾前行的信心和勇气就行。孺子牛雕像的出现让我看到了机会。

        我从小喜欢抄抄写写，摆弄文字。小学初中时还给校广播站和新疆少儿广播电台投过稿，偶有斩获，文笔在同学中小有名气。一天在图书馆上晚自习，我以孺子牛雕像为主题写了一篇议论文，看好周围没人，悄悄把稿子投入了图书馆一楼的校报征文箱，然后就一天天焦急地等待结果。

苍天有眼，那篇文章很快就被校报发表了，我还得了4块钱稿费。那几天走在路上，偶有认识我的人提起那篇文章，跟我揶揄夸赞玩笑几句。我表面装作不在乎，心里还是美滋滋的。可能是感觉不过瘾，过了几天我又炮制了第二篇稿子投出去（内容忘了），不久又被校报发表了。可以复制的成功让迷惘中的我看到了希望，做事想问题态度更积极了，成绩也慢慢有了起色。我要感谢孺子牛默默在我跌倒之时拉了我一把，帮我重新站立起来。

很多年后我在科大校友群里偶然读到校友“剑鸣韩山”写的一篇回忆文章，题目就是《扭转乾坤》，讲的是科大孺子牛雕像的来世今生，文章中还提到30多年前我写给校报的那篇拙文，让我欣然有种他乡遇故知的感觉。