往事如潮水，一波波袭来；记忆像碎片，却总也连不起来。我努力想复原30多年前的场景，脑海里却总回放着蒙太奇，断断续续的印象，残叶似的照片，那面容，那笔迹，那名字，如乱麻般纠结一起……

开学第一天，我被分配在学校四牌楼附近的152楼401教室住宿，这可不是普通的学生宿舍。记得报到时，我挑着行李，楼上楼下问了一圈才找到地方。宿舍就在一楼401阶梯教室旁边，原本是给教员休息的一个房间。有一小门可通向教室。房间另一边隔壁是厕所，要穿过大厅才到正经的学生宿舍。大厅住着值班的山东老太。1-2层住数学系，上两层是少年班和生物物理系混住。楼南有条大道直通校外机研所，是1路公交车站，也是我们与象牙塔之外联系的纽带之一。我们楼北边是150女生宿舍楼。每逢饭点，隔窗眺望，总能见到许多女生沿楼间林荫道去打开水。夏日，裙裾飘飘，巧笑连连，这里的窗前堪称科大最美丽的一道风景。

因为跟401教室就隔一堵墙，我和室友比其他同学有更多机会感知那里发生的一切。不管有人没人，那里的书桌上总是堆着书包——名座有主，闲人免坐，所谓为自习占座（据说这也是科大一景）。入夜，昏暗的日光灯下座无虚席，满是埋头苦学的同学。就算我们住隔壁，也很难在401教室找到座位上自习，只得舍近求远，去图书馆和教学楼碰运气。曾看到有人对占座不满，熄灯后溜到401教室，把书桌上所有东西一股脑扔到地上。次日一早必有人来敲门调查。可我们哪里知道谁是谁？

我的大学第一课就在401教室，每人在讲台上自我介绍，在黑板写下名字。那个自信满满侃侃而谈的杨微微，现在一所艺术院校继续耍着嘴皮；那个慢条斯理有着浓密头发的罗长子，现已发福，头发变成了稀疏矩阵。还有三位同学，当年何等青春年少，英姿勃发，只可惜早早去世，有的连女朋友都没交过，着实令人唏嘘。

401教室有时也用来举办活动。那时候大凡有中日围棋擂台赛或女排比赛，总有人把电视机搬到讲台上。围棋还好，无非喊几声臭棋篓子，若是女排比赛就热闹了，吆喝声连绵不绝。听到欢呼或桌子被皮鞋剁得山响，说明球砸到了对方界内；如果是长长的叹息或杀猪似的哀鸣，必是我方输了球。不必去看比赛，我躺床上听声音就猜得到结果。待比赛快要结束，须得赶紧坚壁清野，否则房间里的可燃之物，纸张、扫把都会变成别人手中的火炬。

年轻时好能睡呀！经常一觉睡到第一节课打铃。我们所有的数学课都在401教室上，起晚了，只好揉着惺忪睡眼，饿着肚子去听课。有一个冬日，合肥刚下过雪，教室外雪压松枝低。苏淳老师给我们讲他之前赴苏、德交流的经历，还记得他绘声绘色地描述去往哥廷根的火车如何如何准点，也记得他怀念贝加尔湖时的深情——湖水蓝得无法形容，一路上难得看到人烟……

401教室也见证了爱与哀愁。有一年，教室最后一排靠窗两个座位总属于一对情侣。早上教室一开门，两人即相拥而来，熄灯时再勾肩搭背而去。时常同吃一碗饭，同喝一杯水，让我们这些单身狗羡慕嫉妒。看他们甜蜜幸福的模样，室友高帅曾改鲁迅诗句打趣：“横眉冷对大丈夫，俯首甘为小秋波”。可惜那个甜蜜爱情并不长久，后来只余形单影只的师兄，小秋波再也见不着了。

毕业后一直没机会回母校。听说152楼周边几幢学生楼早已灰飞烟灭，旧貌变新颜。有好事者还曾倡议设立“四牌楼纪念基金”，我颇不以为然。对我来说，401教室从来就没远离过。睡梦中，穿着人字拖去上课，带着湿毛巾去考试，快下课时教室里饭盒与饭勺清脆的撞击、山东老太喊人接电话的吆喝、室外羽球往来穿梭声、踢足球、拍打被子的砰砰……各种声音的交响，至今萦绕耳畔。

光阴荏苒，一切宛然如昨。