秋凉时分，在略沾了些湿气的微风中，我蓦地想起了李清照的那句话：云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。这个女子的心迹透过浸满墨香的书籍，携着“平平仄仄”的词句，穿越沾染历史味道的风尘，在大宋王朝早已灭亡几百年后的今天，被一个陌生人解读。锦书谁寄？答案未知。在有着雕花木窗的小楼里，在每个房间被如水的月光盈满的夜晚，李清照写下的，是怎样的一种心绪呢。

    书信给人带来的遐思，往往不止这些。

    你还记得《傅雷家书》吗？那位被自己的儿子称为“生活上的朋友，艺术上的知音”的老先生，以一位普通朋友的口吻与自己的儿子通信。那些书信，穿过了高山，越过了大洋，跨过了岁月，将一位父亲的牵挂带给远在他乡的游子。仿佛这书信是两人之间扯不断的纽带，有信在，就心安。就是这样的情感，在上个世纪60年代的动荡岁月里支撑着傅聪在异乡求学，也温暖着他的后半生。

    书信带给人的情思，远远不止这些。

    想想如今自己通信方式，电脑打开，挂着“小企鹅”，一堆头像闪动着，不断有人上线或下线。同一时空里，坐在电脑前的两个人，却是按照自己的方式独立运转着。心底蓦地就浮现出作家七堇年在《流年》里写的话：“我想起两千多个奋笔疾书的时光，我想起了纸上流淌的优美的圆体，我想起你读我写的信的模样，然后我知道，此生里再不复有这样的真情。”然后心上涌现了这样的场景：

    有些昏黄的灯光，不明亮，但是温暖。泡一杯清茶，铺开泛黄的稿纸，笔尖在纸上游走，心却随着墨迹飞翔。然后，突然发现一片黑暗中只剩你房里的一盏灯。回头时，茶水的颜色已经极淡，才知道，夜，已经很深了。可是你却迫不及待地想把信交给信差，想象着那个人接到信后的模样，激动得不成样子。

    于是，你心中开始不平了。那冷冰冰的机器夺去了你本该有的那么多美好的回忆。可是，你不知道吗？我们心中所珍视的，正是我们这个时代所缺失的。

    锦书谁寄，谁愿重拾那诗意的情怀？