少小离家，辗转各地，久了，渐渐失去一种地域的归属感，却在深心里对家乡的依恋更加浓烈而清晰，更加渴求拥有心灵的归属。年少本就无梦，梦了，也总是家乡的人情，家乡的风景，与现实的所在纠缠在一起，使人无端的欢喜，又常常犹疑，究竟是游子梦了家乡，还是家乡梦了游子。

    我那记忆中的家乡总是萦绕着三味香气：尘泥，栀花，锅盔。

    家乡山明水秀，人情俱美，肥沃的紫土地养育了淳朴善良，勤劳智慧的一方百姓。在城市的喧嚣之外，静谧的土地山峦起伏，遍布绿树茵草。雨后，总是有沁人心脾的泥土的气息将整个山林笼罩。当你静心凝神感受它，呼吸它，会恍然感觉如同大地的儿女般，油然而生一股敬爱，感恩之情。是这方水滋养了我，使我康健；是这方土塑造了我，使我灵秀。那泥土的滋味，始终像是在告诫，在劝勉，在警醒，使我在人生路上，不至于忘记自我。

    老家里栀花不似这里这般的多，仅有为数不多的几株，为各家所属。极小的时候，我家还没有移植栀子树，总是歆羡别家小孩和大人在栀花飘香的时候可以别一朵在发髻。后来，家里终于植了一株在前庭，殷勤地浇水施肥，盼着花开。那时不懂植物的生长周期，每年都盼，却总也盼不到花开，持续好几年，终于等到它长到开花的时候，我却背起行囊，离开家乡，到北方读书去了。

    可能未竟的愿想最能让人念念不忘，记忆里，从此滴淌着清冽的栀花香气。到高中时候，再回到南方，在校园里重又邂逅了牵绕我思绪多年的这白色精灵，才算稍得慰藉。

    山水之外，家乡的小吃是最深得我心的。其中，又尤以锅盔为最。极年幼的时候，五角钱便可以买上一个香气扑鼻，刚刚烤制好的锅盔，和小时的我脸一般大的锅盔，急不可耐地张嘴咬下去，烫嘴的饼香便四溢开来。倘若肯多花五角钱，再买上一碗红油调味的凉粉，尽数灌进锅盔的夹层里，更是世上少有的佳肴美味了。锅盔的制作并不复杂，但看的是调面的手艺和调味的本事。面团须经过反复揉制，分成大小均一的小面团，用擀面杖先擀出一个长椭形饼状，在一面涂上秘制酱汁，撒上盐津，椒粉，然后向内把有酱汁的一面卷裹起来，再将裹好的面竖起来，运力竖直下压，用擀面杖将其擀成圆溜溜薄层。随后，就可以开始烘烤了。先在灼热的炒锅上涂上一层清油，再放入生锅盔，两面翻烤至表皮微脆后放入锅下的炉膛内，让红热的炭火将其烤熟。这样，三五分钟后，一个喷香的锅盔便出炉了，外层劲脆十足，内里弹软麻香。那内瓤是可以一层一层剥下来的。而且面皮自然分开，内里中空，讲究的食客便要一份凉粉灌将进去。透白的凉粉浇足了调味料，配上红油，色泽鲜亮，勾人馋虫。

    后来，同样的价钱，圆圆的锅盔却小了一大圈，再后来，物价飞涨，锅盔卖到三块“大洋”一个了，离我家最近的那一家小铺也人去楼空了。锅盔的花样却多了起来。有了方形的，可供选择的灌料菜色也丰富起来，口味也更多样了。但不变的是那份工序，那样麻香可口的味道。革新总是要有的，传统的精髓也总是要保留的，二者可以并行不悖。拥有包容的气度，推陈出新，才能使传统的东西更具有生命力，更长久地使人眷恋。世间之事多半如此，又何止于锅盔呢。

    只是这样好的吃食，出了南充的地界，便再也寻不到了。到而今，人渐渐长大，也品尝了不少南北东西的美食，吃过陕西肉夹馍，终究不是一个味道。要么面不够劲道，尽是面的松糯；要么整个太脆，没了水分，失了滋润滑爽的质感。连馅料吃着也不对味，肉糜太油，不够爽口，始终缺了一分使人回味悠长的灵性，总也不能称了心意。其实，肉夹馍想来总是好的，只是家乡的锅盔总有家乡的味道，哪有不偏私的呢。

    家乡的味道在现实中渐渐淡去，却在记忆中愈来愈浓烈地弥散开来，让人沉醉，情不能禁。

    无端地，想要回家了。

        （本文获校园“舌尖上的家乡”历史文化主题征文一等获）