故人相见，隔山隔水隔烟尘，问候省去世俗隐晦，也少了日子的零丁琐碎。

    朋友问我何时出书，“你那些作品，足以成书了啊。”我自觉惭愧，单指数量够多还勉强能说，可惜质量未必上乘。只字片言，话说到心里，“随意吧，凡事要等缘分到，况且我不喜欢刻意。”正如有时候两个人的相知，不一定是距离近、相处久，而只一个“懂”。

    多少文章，已难再复。往事不堪回首，散落的悲喜时过境迁，收集，不如遗忘。赖有文字作陪，日子才可一过。每天睁开眼，盼着在哪个版面遇见自己，晚上眼睛一闭，回想酝酿成篇的文章还有哪些不妥；某刻沉睡梦里，构思未果的情节段落摇晃在黑白之间，醒来想我已将现实与梦幻颠倒，无法自拔。

    涉文而过，才情略表，字也简单，心也简单。我的文章大多取材于唐诗宋词，经典老歌。一吟一唱间，有抵挡不住的心绪要与人共享，向这密不透气的尘世和盘相托。书橱里那些写了半部、过了半生、延展百年，仍待光阴流转的著作，在时日里将我打动、让我沉溺，在文字里，我从未曾想过离开。

    心越写越空，因为人生质地单薄，没有故事作衬。记得少年时代读琼瑶，光题目就够夺人眼球：几度夕阳红、月满西楼、在水一方、却上心头、一帘幽梦等，越长大越觉得那些字眼似曾相识，原来都是古代诗词里的句子。连她笔名也出自《诗经》“投我以木桃，报之以琼瑶”。早知动我心者源于古典文化，无如先去研读古文，不必傻傻拥趸那些无厘头的聚散悲喜。

    文章要提振力道，离不开引经据典，这没什么可非议。作家周作人历览群书，博文广识，每写文章，种种典故在他笔下喷薄而出。他所引用的字辞句章，大多是一般教科书上所没有，加之结合了实际讲述事物，不仅没有呆板之嫌，反而读来趣味盎然。

    有字如花，美无可替。“春色三分，二分尘土，一分流水。”苏轼《水龙吟》简素清雅，脍炙人口，后有北宋贺铸仿效作《青玉案》，“三分春色二分愁，更一分风雨。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”形貌之上另有一层风致；元代梁曾再续《木兰花慢》，“问花花不语，为谁落，为谁开。算春色三分，半随流水，半入尘埃。”三词皆有“春色三分”，韵味如嚼槟榔，岂能别词可赋。

    网络便利，助养惰性，键盘输入取代了执笔手书，上传的名家作品覆盖古今中外，只要你能想得到，“百度”一下可信手拈来。有位文友喜将“行”字拆开，拿左右半边组词用，偶日问他二字读音，犹豫半响作答不出。后来查询才知：彳亍chì chù，意为小步慢走、时走时停。遇“彳亍”而不识，也是电脑带给汉字的尴尬吧。

    一问一思量，我的文章曾被拿去考学生阅读理解，截取段落问读者，“此处表达了作者怎样的思想感情？”努力回想当时创作，心中作何念想，却是徒劳。这情形倒像回文“可以清心也”，不论何字破开自成意境。灵感尤物，怎肯牵强？你若有心，于无心处摆一个舒服的姿势，看一道养眼的清供，听一曲绕梁的音乐，手边或已绿荫郁郁，字字鲜碧。

    “一日不思量，也攒眉千度。”意会心谋，目往神授，我仍将会在文字里徜徉，犹如云在青山月在天。