小时候过年，是最期待的事情。总是早早的，提前好几个月就开始在心里面小心翼翼地盼望着。就好像从盛夏的余晖中，窃取了一粒种子，想把它带入冬季再生根发芽。虽然，如今看来，童年的向往就好像是一块五彩斑斓的棉花糖，让我们带着几乎心醉神迷的梦幻送入嘴中后，才发现那味道不过是一团普普通通的泡沫。但是，当时的那颗种子却是我至今依然想拼命保有的非常珍贵的存在。

今年过年，在手机上读到几篇前辈们写的关于过年的文章。其中莫言的新年就像他的小说一样，充满着精灵而又诡谲的梦幻。先是和我们一样的提前长达几个月的期待和盼望，中间夹杂着例如腊八粥之类小小的欣快和释放。然后就到了神秘的除夕，在莫言看来，那是离祖先最近的日子。一家人先聚在一起吃一顿团圆饭，然后依然是按照农村的惯例日落而息。但是到了午夜子时，母亲会悄悄叫起熟睡的莫言，在腊月深冬的寒风中，哆哆嗦嗦地穿上自己的新衣，在母亲手秉的烛光下，在高密东北乡一如既往的灿烂天穹中，来到自家屋后的祠堂，毕恭毕敬地向自己的祖先和这片土地静静燃上一柱引魂香。这让我感到既惊讶又熟悉。惊讶的是在中国这片古老的土地上，竟然有那么多的人曾经秉持着我所陌生的这些遗规和信仰，默默地走过了他们的人生。熟悉的是，这些遗规和信仰背后所承载的中国人代代流传的对于亲情和土地的追问始终流淌在我的血液中。想到这里，我感到十分惶恐。

今年过年，我吃了五顿聚餐，也见了大大小小几十口人。但是更大部分的时间，我在看书、上网甚至玩手机。新衣服对我来说不再有什么吸引力，过年的好吃的也只是比平常的家常菜稍显油腻一些而已。老一辈所念念不忘的那个年，似乎已经随着我们的童年一起成为了尘土弥漫的老故事。但是，当我在除夕的晚上看着春晚、刷着微博、不时地抢两个红包的时候，我想起莫言所怀念的年，以及我的父亲母亲在我很小的时候告诉我的那些年。我环顾四周，年迈多病的奶奶早已睡下了。爷爷和我还有我的父母正在被一个并不怎么好笑的小品逗笑。我忽然觉得，年也许并没有离我们远去。我并不相信过去的每一个新年都带着如今的年所无法企及的梦幻。它们可能只不过是我们记忆中对于幸福的向往和沉淀罢了。正如同幼年的莫言在寒冬的午时被母亲叫醒时可能跟我们一样会叫苦连天，但是当无情的岁月不急不缓地夺去了他五十多年的光阴还有那些他所挚爱的人们的时候，一切关于过去的不好的回忆都成为了亲情二字苍白无力的注脚。换句话说，时间让他离他的祖先更近了些。也正如同当时间同样夺去了我的青春，如果我回忆起如今这个略显寂寞的春节，可能心中会一样感受到全然不同的触动，只因为那些已经不在了的人们当时都还在。

如今我们常常说起年味这个词，稀松平常得就好像吃晚饭的时候说某道菜少了些盐一样。我们常常感慨“啊，我们现在的年，是越过越没有年味了呀，过去的年怎样怎样……”但是，我想也许时代所夺去的，并不是我们所口口相传的年味，而是那颗懂得珍惜并且富于感受力的心。是这颗心让我们意识到，年味可能并不是初一清晨的那一声炮响，也并不是一年一度的崭新的衣裳，更不是饭桌上的推杯换盏，而只是简简单单的人的气味。