朋友更新了空间动态：“这城里一年年的，不愁吃不愁穿，年味儿倒越来越淡了。”语惊梦中人。年味儿，淡了？

我住长安城。四方的城墙，960万平方公里的地理中心，五千年历史的文化中心。关于新年，在我儿时的记忆碎片里，味儿浓郁。

全家（包括姑姑家）七八口人，忙手忙脚收拾擦洗。灯，冰箱，窗户，什么都崭新，亮晃晃的。三十儿那天，城墙头张灯结彩。爸妈切肉炒菜，奶奶下饺子。爷爷坐厅里抽烟看电视，一把一把在我手里塞花生。掐七点的点儿贴春联，八点的点儿看春晚。零点打钟了，下楼放炮。爸爸抓着我的手用烟头点，我又喜又怕，哇哇大叫。炮声大，听不见。那晚上，整个长安城久久荡着一阵儿高似一阵儿的红彤彤的炮响。

接着，初一走亲戚，婶婶婆婆在我的小衣袋里塞红包；初四起风，在雁塔南放风筝，一片连着天的青翠翠麦地；十五姥姥送灯笼，手工的，薄如蝉翼的红皮儿，点真火。欢喜举着出门去，再到零点了，灯笼地上一扔，噼啪烧了，预示一年红红火火。烧完回家吃元宵，睡了，圆圆的月亮挂在天上。等月亮下去了，太阳起来，醒了，这年才算完。

这回忆模糊。从那时候到今天，十几年光景了。十几年了，雁塔南的麦地开了荒，辗转成了著名的购物中心；城墙封了，收门票，一张二十七块钱。我家呢？搬家了。房子大，请家政打扫，一年到头亮闪闪的。再后来爷爷去世，奶奶守着孤；姑姑们各有一份遭遇，来往也少；爸妈升职，回家总是晚；而如今，我又远走他乡求学。那大房子装着奶奶，其他地方，空着。

长安沧海桑田；我家物是人非。时过境迁，年味儿呢？

年味呢？

腊月时候放假回家，年关将近。爸妈高兴，不教我下馆子，天天下厨变花样，说是让我尝尝家乡味。奶奶初见我，拉着手问东问西，竟落了泪。几番言语过了，一家四口，张罗着过年。

打扫卫生。今年我大了，不请家政。奶奶准备水，爸爸擦灯，妈妈扫地拖地，我规整物件，晒被子，扛重的东西。大了，家里总有一份责任在肩上。收拾完了，和奶奶贴春联。她刷胶，我个子高，把横批平平整整贴在门楣上。电视机旁边，也贴了红彤彤的剪纸。

三十晚上，下馆子吃了年夜饭，回家挤沙发上看春晚。春晚讲究与时俱进，奶奶说看不懂，我和爸妈也不感兴趣。干脆任电视开着，一家人天南海北唠着嗑。我和爸妈在微信上抢红包，玩的哈哈大笑，奶奶看我们笑，也咯咯乐了。零点了，一家人互致晚安，各自安眠。窗外零星响着炮声（西安近几年爆竹限放），偶尔还会有极绚烂的礼花在窗口绽放。

长安呵！电灯换了花灯，大厦换了古楼。红包在微信里，祝福在手机上。雁塔周围，繁华换了青翠；就连城墙里面也深深埋进了支持的钢筋水泥。城市化带来的改变是深入骨髓的。诗的长安只留在诗里，曾经的长安年，亦早换了模样。长安如此，中国亦如是。

如果那是年味儿，那年味儿确乎已经不在了。但那，是吗？

2000到2015，沧海桑田。但有一样东西是没有变的——家人的爱。爸妈，奶奶，天上的爷爷。换了时间换了空间，那份爱还是原来的味道。溯洄千年，中国换过不知多少模样，但年一直红红火火燃烧了下来。年，意味团圆。团团圆圆，这是中国人骨子里的魂。年，不仅仅是长安年，亦是中国年。亘古千岁，始终如一。

我这样在朋友的动态下面留言——

爱在，你们在，年味儿就在。